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Son escritores, son jóvenes —sus edades van 
desde los veinticinco a los cuarenta años—, 
publicaron tras el restablecimiento de la democracia 
en editoriales de primera línea de Buenos Aires: son 
los hacedores de la nueva narrativa argentina. 
Primer Plano los presenta en una guía biográfica y 

En bibliográfica para que se sepa quiénes son, cómo 

C escriben, qué piensan de la literatura, qué opinan 

Una visión arnets /ll sobre la realidad. Esta segunda y última edición del 
O'Brien, diccionario incluye a los jóvenes narradores desde 


del mundo, la G en adelante, una breve reseña de los más 
por Ulla, Morazzoni nuevitos y la reflexión de un mayor: Miguel Briante 


(páginas 2, 3, 4, 5 y 8). 
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Nació en Buenos Aires en 1955, In- 


parque, pero son Fósforo y Laura, 
y Hugo se acerca con temor y repul- 
sión y los ve ascender la escalinata 
de la capilla. Laura tiene puesto un 
camisón largo, a contraluz pueden 
adivinarse las formas de su cuerpo; 
Fósforo sube primero y abre la puer- 
ta de la capilla, toma a Laura de la 
mano y después de la cintura y cuan- 
do ya están los dos adentro, cierra. 
Poco después se escucha el ruido de 
un banco golpeando contra la puer- 
ta y a lo lejos la. bocina de un tren 
y después el aullido de un perro, o 
será Hugo quien, cuando recuerde, 
imaginará la bocina de un tren y el 
aullido o el ladrido de un perro; tam- 
bién recordará una tela de araña con- 
tra su cara, sus movimientos rápidos 
desesperados por liberarse de la tela 
y de la araña que ahora baja por su 
pantalón y salta al pasto.” 


RESPUESTAS 
1) Si no recuerdo mal, el primer 


libro que leí fue La ¡isla del tesoro. 
Lo leí de un tirón durante'una sies- 


ro: me gusta pensar que Onetti es un 
poco argentino. Quisiera no escribir 
ninguno de los libros que me obliga- 
ron a leer mis profesoras de litera- 
tura de la secundaria. 

3) Sí, los leí, por lo menos a los 
que de alguna manera están circulan- 
do. No sé si me siento partícipe 
—+tendría que pensarlo más allá de 
la escritura o lo escrito— pero en ge- 
neral me gusta lo que se está hacien- 
do. A veces se toca muy arriba. 

4) Si pienso en lectores y editores 
no puedo escribir. 

5) La relación texto-ideología me 
parece más inevitable que necesaria. 
Creo que autocensurarse o esforzarse 
por plasmar determinada ideología 
propia en un texto es, desde el va- 
mos, un tipo de ideología. 


Daniel Guebel 


canzaría, un ave de mi amor/ pero 
sigo viaje./ ¿Soy dios que se entre- 
ga a su destino?/ Trozado fui, y 
muerto, y encerrado en mi mortaja/ 
¿puede acaso un dios morir?/ ¿aca- 
so voy pasando a dios desvanecido?/ 
Una línea quisiera ser/ más delgada 
que cualquier junco/ estirarme has- 


ta los pies de mi mujer/ ¿qué bor- 


des pisarás, mi Isis,/ qué sedas y co- 
jines?/ Probarte fue mi pasión, ce- 
larte/ es el lujo de un cadáver./ El 
hígado: amarillo./ Rojo el corazón./ 
Verde como mangosta es la ira/ en 
mis entrañas./ Por el odio de mi her- 
mano/ partido fui, trozado e inse- 
pulto./ Violeta mi musculación./ La 
sangre mana de mí por lo que fal- 
ta.// Ah, el río vuelve a fluir/ un pa- 
piro azota el árbol/ y sigo en el agua 
yo/ en ataúdes arrastrado.// ¿Y si 
a cambio de andar/ estuviera descen- 
diendo esta vez?/ ¿Y si entrara está- 
tico/ en la frialdad de un firmamen- 
to?/ Un dios puede del agua al aire 
pasar/ y no sentirlo./ Su destino es- 
tá escrito/ pero el dios prescinde de 
él/ pues ama ceder a su propio fue- 
go./ Así, mi dolor sería una broma/ 
y este morir/ una herejía del tiern- 
po./ ¡Renaceré como yo quie- 
ro!//Dios del sol/ Osiris soy/ que de 
consuelo en consuelo/ surcando va 
las galerías del cielo./ Mi preterición, 
una profecía gentil/ y mi término el 
ciclo de un anhelo./ El dios de los 
muertos soy/ forma sin vacilación y 
sin agujero.” 


Daniel Gutman 


Volví a mirar hacia la calle. Noté, 
entonces,.que todos los árboles te- 
nían una rara, extraña perfección. 
No había en el suelo hojas caidas de 
sus frondosas copas. Tampoco ha- 
bía viento que sacudiera las ramas. 
Permanecían estáticas, como si res- 
pondieran a una consigna de quie- 
tud, o temieran moverse. 


Noeeran árboles reales, sino ejem- 
plares de material sintético. 


De cualquier modo, no debía 
preocuparme. No estaba allí para de- 
dicarme a la astronomía ni a la bo- 
tánica. ¿Qué podía importar que los 
árboles o el firmamento no fueran 
reales? Había llegado. Estaba en el 
Centro. ; 


Estaba, entre azorado y perplejo, 
en un mundo sin cielo, sin naturale- 
za, sin clima. ¿Cuál era la diferen- 
cia? Estaba, por fin, en mi verdade- 
ro hogar. Era mi mundo. El mundo 
de la televisión. Elevé la mirada ha- 
cia ese cielo de fibras electrónicas, y 
di las gracias.” 


RESPUESTAS 


1) El verbo esperar —entendido 
como un estado de serena y activa 
atención— es el más adecuado para 
relacionarse con el tema, pues la li- 
teratura entrega mejor sus dones 
cuando obra por vía de hallazgos que 
de búsquedas. Como lector me fran- 
queó el acceso al camino de conoci- 
miento de la realidad que resultó más 
idóneo para mis afinidades electivas, 
y me permitió muchos de los mo- 
mentos más felices de mi vida. Co- 
mo escritor mi ambición es inmen- 
sa: ser parte —como un paso y una 


¡ tegró el consejo de redacción de la 
revista El Ornitorrinco y colaboró 
con las publicaciones Maniático Tex- 
tual y Cuadernos Hyspanoamerica- 
nos. Es autor de tres obras de tea- 
tro: Una caja divina, Capitán y Me- 
linda. En 1989 publicó El probador * 


Nació en Buenos Aires en 1956. 
Publicó las novelas Arnulfo o los in- 
fortunios de un príncipe (De la Flor, 
1988), La perla del emperador (Eme- 
ce —Premio Emecé—, 1990) y Los 
elementales (Beatriz Viterbo, 1992), 


ta, acostado en la cama de mis pa- huella más— de ese camino. 


dres y la aventura que contaba me 
arrancó del mundo de fábricas y de 
peleas mezquinas y me abrió otro 
mundo con mejores expectativas. 
Esas expectativas volvieron a inau- 


2) Como argentino y judío he dis- 
frutado de la ventaja —alguna ha- 
bía que tener— de frecuentar todas 
las tradiciones literarias sin necesidad 


de muñecas (Galerna), con el cual ob- 


tuvo el primer premio del Concurso ¡ 


Treinta Años de EUDEBA. Tiene 
dos novelas inéditas: Todos estába- 
mos un poco cuerdos y La danza de 


los torturados. 


FRAGMENTO de Todos estábamos 
un poco cuerdos (texto inédito). 


“Las siluetas avanzan hacia la ca- 
pilla, Hugo cruza el puentecito y la 
sigue desde lejos: son una mujer y un 
hombre, la mujer es un poco más al- 
ta y el hombre camina como camina 
Fósforo: es Fósforo que lleva q, Lau- 
ra de la mano, no la arrastra ni [a*|-ces no roba lo que quiere sino lo que 
empuja, caminan a la par, serenos o 
aparentando serenidad, como si fue- 
ran novios o esposos o amantes cual- 
quier domingo a la tarde en cualquier 


Criterio de esta edición 


Para seleccionar los autores de este diccionario de la nueva narrativa 
argentina se consideró a aquellos escritores nacionales de entre veinti- 
cinco y cuarenta años que publicaron libros tras,el restablecimiento de 
la democracia,en una editorial de primera línea de Buenos Aires, en- 
tendiendo por editorial de primera línea a las de difusión masiva en 
librerías. El orden de presentación de los autores es el alfabético, por 
lo cual esta segunda y última entrega alcanza de la G en adelante. Se 
solicitó a los jóvenes narradores (excepto a algunos que no pudieron 
ser hallados, casos en los que el staff de Primer Plano seleccionó los 
materiales) una breve reseña biográfica, un fragmento de una obra (en 
lo posible inédita) y respuestas a un breve cuestionario. 


gurarse con la apertura de cada libro 
nuevo. 

En ese entonces era más lector que 
nunca, mi única búsqueda era reen- 
contrarme con ese mundo extra y 
creerme todo lo que me contaran. 
Como escritor, supongo que.quisie- 
ra ser para otros lo que Stevenson, 
por ejemplo, fue para mí. De la lite- 
-ratura siempre espero ese otro 
mundo. 

2) Cuando trato de pensar en tra- 
diciones. literarias me acuerdo de 
“Grandes valores del tango””. Uno 
va robando de todos un poco, a ve- 


puede. Me siento influido por algu- 
nos cuentos de Cortázar ““—Final de 
juego”, ““La salud de los 
enfermos””— y la novela El astille- 


Producción: Marcos Mayer, Miguel Russo y Gabriela Esquivada. 


además del libro de cuentos El ser 
querido (Sudamericana, 1992). Pu- 
blicará este año, también en Suda- 
mericana, su novela Matilde, y el 
próximo, en Fondo de Cultura Eco- 
nómica, Cuerpo cristiano. Está escri- 
biendo la novela Anarquía y acaba 
de terminar Egipto, poema dramá- 
tico, en coautoría con la poeta Clau- 
dia Melnik. 


FRAGMENTO de Egipto (texto 
inédito). 

*“Habla Osiris, dios de los muer- 
tos. 

Atado estoy a la quietud./ El sí- 
lencio es mi.mayor mortaja./ No ca- 
llo para no oírme/ pues si yo habla- 
ra para míi/ ¿no sería otro que Osi- 
ris?// El habla parte el ser, el oído 
funda./ Pero para un dios/ no debe 


Eterno, inmutable, un dios/ sólo es- 
cucha el eco del universo/ que él mis- 
mo creó/ por quien él mismo fue 
creado./ Cuando nací (pero, ¿hubo 
un tiempo en que no estuve?)/ el aire 
entró en mi pecho como azogue./ Mi 
vientre contenía ya los órganos de 
oro./ Di mi pelo como crin/ para 
que las almas se columpiaran al in- 
finito./ Mi ano fue una rosa, una bo- 
ca de suavidad/ que bebía los nécta- 
res del Nilo./ Mi pecho un tambor 
donde resonaba en bronce/ el pico 


brar lo que he perdido.// Ya no dios: 
castrado./ Ya no divinidad: parlan- 
te.// Bajo por el río, voy/ yo soy el 
i muerto conducido./ Si pudiera co- 
¡ mo muerto hablar/ ¿no llamaría a 
¡ Isis con un grito?/ Una palabra al- 


haber otro/ que su desesperación./- 


delos ibis./ Eso fui:/ no puedo nom- 


| 


Nació en Buenos Aires en 1954. Es 
novelista, poeta y autor de guiones 
de cine. Publicó Culpas y culpables 
(1974), Piedra de toque (1980, Pri- 
mer Premio del Fondo Nacional de 
las Artes), Plenitud del vacío (Gru- 
po Editor Latinomericano, 1985), 
Erosión (Ultimo Reino, 1989) y Con- 
tra tiempo (Emecé y Diana —Méxi- 
co—, 1989), por el que obtuvo el pre- 
mio Finalista en el certamen Noveda- 
des/Diana de México. Su novela 
Control remoto aparecerá en marzo 
próximo con el sello de Planeta. 


FRAGMENTO de Control remoto 
(texto inédito). 


“Miré a través de la ventana ha- 
cia el cielo. En lugar de un orbe ce- 
leste encontré un techo de ese mis- 
mo color, con nubes dibujadas y 
compuesto de millones de millones 
de puntos luminosos, algunos de los 


cuales, de mayor intensidad, simu- ; 


laban la forma de distantes estrellas. 
Era un cielo cerrado, ocluido como 
una tapa sobre un cofre. 
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de buscar cobijo en ninguna de ellas. 


Por lo tanto, nunca estuvieron a mi 
alcance las tentaciones, que por otro 
lado tanto ayudan a vivir, de conti- 
nuar o romper una tradición. No 
puedo identificar un único libro que 
haya tenido una influencia decisiva 
en mi escritura, ni siquiera podría 
identificar a un único escritor como 
modelo. Me niego a responder la úl- 
tima parte de la pregunta pues me 
parece prematura: la experiencia de 
quienes me precedieron indica que 
siempre hay en el futuro un libro 
propio del que arrepentirse, por lo 
tanto, ¿para qué descargar de esa 
responsabilidad a un colega? 


3) Leo y me interesa la obra de los 
narradores de mi generación, de ma- 
nera especial las de Guebel, Fresán 
y Caparrós. No creo que existan cla- 
ves, proyectos, criterios ni lenguajes 
comunes que identifiquen a esta ge- 
neración, ausencias que no le brin- 
dan ninguna originalidad suplemen- 
taria sobre las anteriores. 


4) Al escribir pienso en todos 
aquellos que con su decisión perso- 
nal han contrariado los designios de 
la época y no se sienten inmersos en 
la publicitada Tumba del Lector Des- 
conocido. 


5) Las relaciones entre escritura e 
ideología son inherentes a la cons- 
trucción del texto e imposibles de evi- 
tar. Siempre que no resulten invisi- 
bles para el escritor existe la posibi- 
lidad de que el texto no se tiña de una 
coloración que lleve al fracaso al 
cuento o la novela. 


Federico 
Jeanmaire 


Nació en Baradero en 1957. Licen- 
ciado en Letras, fue profesor e in- 
vestigador de literatura. En 1990 su 
novela Miguel resultó finalista del 
Premio Herralde de Literatura y fue 
publicada por la editorial española 
Anagrama, de habitual distribución 
en Buenos Aires. Antes había publi- 
cado en el país otras dos novelas: Un 
profundo vacío en el pie izquierdo 
(1984) y Desatando casi los nudos 

(1986). Tiene inédita la novela Pró- 
logo anotado y en la actualidad está 
escribiendo otra, Montevideo. 


- FRAGMENTO de Montevideo (tex- 
to inédito). 


“Dora estira un mantel sobre el 
pasto y no para de sacar alimentos 
de los canastos. Tengo unas ganas 
bárbaras de hablar un rato con ella, 
de conocerla un poco más allá de los 
matices de su risa o de los rasgos per- 
sonalísimos que conforman el juego 
simétrico de sus lunares. Voy a cum- 
plir treinta y cinco años y ando con 
unas ganas bárbaras de descubrir 
América de una buena vez. 

Me animo y a modo de inicio le ex- 

plico que solamente subiendo por los 
escalones se puede llegar con fortu- 
na a lo alto de una escalera y ella me 
responde que siempre tenemos que 
colgar el canasto allí adonde lo po- 
damos alcanzar. Me doy perfecta 
cuenta que la mujer me conoce bas- 
tante más de lo que supongo y para 
salir elegantemente del atolladero, a 
modo de tanteo, le retruco que la cu- 
lebra que tiene miedo de ser pisada 
mejor que nunca salga hasta la mi- 
tad del camino. Entonces ella, imper- 
turbable, me contesta que no se tra- 
ta de miedo, que si se tratara de mie- 
do la gallina no se acercaría nunca 
tanto al gallinero, que de lo que se 
trata es de que en los asuntos del pi- 
sar o del ser pisado resulta bastante 
distinto nacer gallo que nacer galli- 
n a. ” 


RESPUESTAS 


1) La pregunta también podría re- 
formularse así: ¿el escritor nace o se 
hace? Y la única respuesta que se me 
ocurre es que el espacio literario es 
el espacio menos dialéctico que co- 
nozco. Quiero decir que no me 
acuerdo de haber sido nunca ““sola- 
mente” lector o ““solamente” escri- 
tor aunque sí, siempre, exagerada- 
mente optimista. 

2) Reconocer una tradición litera- 
ria sería como pretender escribirle al 
Corán los camellos que le faltan. 


Una tarea voluntariosa que tendría 
mucho más que ver con lo religioso 
que con lo literario. Una tarea a la 
que no me siento convocado. De to- 
das maneras, creo que el Facundo es 
el libro que más me influyó aunque, 
al mismo tiempo, también sea el li- 
bro que menos me hubiese gustado 
escribir. 

3) Leo a los demás escritores de mi 
generación. También leo a otros 
autores de diversas nacionalidades y 
generaciones. Pero cuando leo lo que 
más me gusta es escribir en los 
márgenes, 

4) Sólo escribo para mí mismo y 
asumo toda la culpabilidad de lo que 
ello significa. Aunque mirándolo de 
otro modo, ¿no será por eso que ten- 
go tan pocos lectores y nunca un edi- 
tor esperando ansioso la llegada de 
mis nuevos manuscritos? 

5) Escribir es una ideología. Los 
textos creo que son textos, no más. 


Jorge Lanata 


Nació en Mar del Plata en 1960. 
A los catorce años empezó a traba- 
jar en periodismo, redactando infor- 
mativos para Radio Nacional. A par- 
tir de 1982 trabajó en Clarín, Diario 
Popular, Radio Belgrano, El Perio- 
dista y El Porteño, revista de la que 
fue jefe de redacción. En 1986 fun- 
dó el diario Página/12, donde se de- 
sempeña hasta hoy como director pe- 
riodístico. Publicó la recopilación de 
textos El nuevo periodismo (Edito- 
ra/12, 1987), la crónica periodística 
La guerra de las piedras (Editora/12, 
1988), el volumen de cuentos Pola- 
roids (Planeta, 1991) y la novela His- 
toria de Teller (Planeta, 1992). En es- 
te momento escribe su segunda 
novela. 


FRAGMENTO de Historia de Teller. 


“Supo, cuando salía del Hotel 
Mayfair, que nunca más volvería a 
pisar ese lugar. Si los pensamientos 
pudieran oírse, éste sonó como una 
madera seca cuando se quiebra. Te- 
ller creyó que esa mujer en el bar, 
sentada de espaldas a la puerta, era 
Hélne. No, no era: ¿Qué podía ha- 
cer Hélne en Londres? Caminó sin 
apuro hacia Berkeley Square: ahora 
podía enfrentar el tiempo con la mi- 
rada de los suicidas, sabía que cada 
uno de sus pasos iba a convertirse en 
una anécdota. Lo guiaba una sensa- 
ción redonda, con forma de luna lle- 
na. Todo comienzo tenía algo de fic- 
ción: esta luna, llena, nunca estuvo 
en cuarto creciente. Nadie puede oír 
cómo se derrumba el pasado. 

Tomó un taxi hasta el aeropuerto 


de Heathrow. A la madrugada, to- 
dos los caminos a un aeropuerto son 
iguales: todas las autopistas son la 
misma autopista, la velocidad es la 
misma, las radios pasan las mismas 
canciones. Teller dijo en voz alta: 

— ¿Importa dónde estoy? Siempre 
estuve en el mismo lugar. ””. 


RESPUESTAS 


1) Nada. 

2) Chéjov, Matt Groening, Capo- 
te, Hemingway, Cortázar, Gelman, 
Henry Miller, Bob Kane, Visconti, 
Caetano Veloso, Walsh, Dylan Tho- 
mas, Lou Reed, Wenders, Pink 
Floyd y mi tía Nélida. En cuanto al 
libro que más me influyó o al que no 
querría escribir nunca, me parecen 
preguntas idiotas. 

3) No hay diferencias generaciona- 
les, hay viejos boludos o jóvenes per- 
manentes que militan en la literatu- 
ra argentina como en los sillones de 
la ex Juventud Comunista. A quie- 
nes se supone ““autores de mi gene- 
ración”” los leo solamente en las en- 
cuestas de los suplementos literarios. 
Me encantan. N 

4) No pienso en lectores ni en edi- 
tores. Trato de no pensar en nada; 
obviamente se nota en los resultados. 

5) Ajá. Mmmmmmm. Psé. O... 
no, no, para nada. 


Guillermo 
Martínez 


Bos... 


Nació en Bahía Blanca en 1962. 
Desde 1985 reside en Buenos Aires. 
Es doctor en ciencias matemáticas. 
En 1982 obtuvo el primer premio del 
Certamen Nacional de Cuento Ro- 
berto Arlt con su libro inédito La 
Jungla sin bestias. En 1988 ganó el 
primer premio del Fondo Nacional 
de las Artes con Infierno grande (Le- 
gasa, 1989). Planeta acaba de publi- 
car su primera novela, Acerca de 
Roderer. 


FRAGMENTO de Acerca de Rode- 
rer. 


**...en cuanto al otro tipo de inte- 
ligencia —dijo— es mucho más ra- 
ro, más difícil de hallar; es una inte- 
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ligencia que encuentra extrañas y 
muchas veces hostiles las ligaduras 
más comunes de la razón, los argu- 
mentos más transitados, lo sabido y 
comprobado. Nada es para ella ““na- 
tural””, nada asimila sin sentir a la 
vez cierto rechazo: sí, está escrito, se 
queja, y sin embargo, no es así, no 
es eso. Y ese rechazo es a veces tan 
agudo, tan paralizante, que esta in- 
teligencia corre el riesgo de pasar por 
abulía, o por estupidez. Dos peligros 
también la amenazan, mucho más te- 
rribles: la locura y el suicidio. Cómo 
sobrellevar esa protesta dolorosa 
contra todo, esa sensación de no es- 
tar emparentado con el mundo, esa 
mirada que no registra sino insufi- 
ciencia y debilidad en los lazos que 
los demás encuentran necesarios. Al- 
gunos lo consiguen, sin embargo, y 
entonces el mundo asiste a las reve- 
laciones más prodigiosas y el exilia- 
do de todo enseña a los hombres a 
mirar de nuevo, a mirar a su modo. 
Son pocos, muy pocos; la humani- 
dad los acoge otra vez en sus brazos 
y los llama genios. Los demás, los 
que quedan en el camino... —mur- 
muró para sí— no encuentran lugar 
bajo el sol.”” 


RESPUESTAS 


1) En la infancia esperaba aventu- 
ras, heroísmo, deslumbramiento. En 
la adolescencia, respuestas existen- 
ciales, crudeza, filosofía, sexo. Aho- 
ra espero, sobre todo, maestría. Co- 
mo escritor quisiera dar una obra 
que fuera continuación, en clave 
contemporánea, de la literatura que 
más admiro, la herencia clásica del 
siglo diecinueve. 

2) Cada obra tiene detrás de sí una 
tradición; la literatura es también 
una forma de conocimiento, y, por 
lo tanto, debe asumir y presumir lo 
anterior: se escribe, en realidad, con- 
tra todo lo escrito. Si se trata de ““afi- 
nidades electivas”?, Henry James, 
Marcel Proust, Thomas Mann, Law- 
rence Durrell, una línea a la que no 
encuentro prolongación en nuestra 
época. ¿Por qué debería ser una 
autor nacional? Lo nacional no tie- 
ne para mí una entidad diferencia- 
da: la literatura, como la ciencia, es 
toda una. Las influencias son mu- 
chas, pero no privemos a la crítica 
de su placer predilecto, ese pequeño 
control policial. Creo que nunca es- 
cribiría parodias, o literatura negra 
a la norteamericana, o novelas his- 
tóricas, o relatos chinescos, ni tam- 
poco mezclas intertextuales, o el cos- 
tumbrismo de los 90, todas formas 
de esquivar el gran problema de la 
creación y de la originalidad en nues- 
tro tiempo. 


3) Leí a varios escritores de mi ge- 
neración. Por razones distintas en 
cada caso, me siento completamen- 
te apartado de todos. 

4) Cuando escribo imagino, sí, a 
un lector de inteligencia absoluta, al- 
go desdeñoso e impaciente, que sal- 
ta por encima de lo obvio y a quien 
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tengo que mantener interesado. Nun- 
ca se me ocurriría pensar en un edi- 
tor mientras escribo; tal vez porque 
hasta ahora mis libros no tuvieron 
ninguna traba u objeción de tipo edi- 
torial. En todo caso, conviene pen- 
sar que los editores pasan, la litera- 
tura permanece. 

5) Mis textos nunca los concibo 
como ejemplificación o puesta en es- 
cena de mi ideología, pero las rela- 
ciones se establecen por sí solas. 
Ahora está de moda desprestigiar lo 
ideológico, pero los panfletos tam- 
bién pueden ser cumbres literarias, 
como lo mostró Sartre con Los ca- 
minos de la libertad. En fin, peor que 
el exceso de ideología es la falta de 
ideas. 


Alan Pauls 


Nació en Buenos Aires en 1959, 
Ha ejercido el periodismo cultural y 
escribió numerosos guiones cinema- 
tográficos. Publicó dos novelas, El 
pudor del pornógrafo (1984) y El co- 
loquio (Emecé, 1990), ambas tradu- 
cidas al francés, y un ensayo sobre 
Manuel Puig. 


FRAGMENTO de El caso Palatas 
(texto inédito). 


““((...) lástima que el ex húngaro 
Budavari no hubiera vivido para dis- 
frutar de esa revancha. La postrera 
genuflexión de Bioglio ante Palatas: 
¡qué triunfo! Aunque tal vez, pen- 
sándolo mejor, en alguna parte del 
reino de los muertos Budavari goza- 
ba como un loco. Miraba para aba- 
jo, contemplaba al dócil Bioglio rín- 
diéndose ante la obra de Palatas y 
_ se babeaba sin pausa la mortaja. 
La mano atrofiíada, una vez él muer- 
to, seguía muerta entre sus muslos, 
—pero la otra, la mano útil que du- 
rante años había vigilado uno por 
uno los renglones de las obras de Pa- 
latas, atenta a las erratas y a los sal- 
tos, esa mano que más que tocar leía 
como ningún editor ni lector han leí- 
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do nunca— ¡cómo festejaba la es- 
pasmódica esa evidencia del Bioglio 
derrotado! Hasta era fácil imaginar- 
lo en diálogo con Palatas, oírlo 
mientras entre baba y baba le decía: 
¿Ha visto, pelafustán y genio, ha vis- 
to que este húngaro veterano estaba 
en lo cierto? Ahí tenés a Bioglio, a 
tu dogo infatigable, quemándose las 
pestañas con tus bagatelas póstumas 
y sin decir ni “a”. Muerto vos, Pala- 
tas, ya no tiene a quién arrastrarle 
el ala, nadie a quien martirizar de ca- 
liente con su bisturí de especialista. 
¿Le ves la espaldita encorvada? ¿Ves 
cómo le vencen tus versos las vérte- 
bras dolientes? ¡Si parece una viuda 
inconsolable, harta ya de humedecer 
su velo con el llanto! (...)”” 


RESPUESTAS 


1) Impersonalidad, vértigo y dife- 
rencia. 

2) Trato, cuando escribo, de no 
“reconocer” (ni tradiciones literarias 
ni nada), de evitar el “¡ah!” bobo 
y el alivio que inspira esa manía de 
la identidad. No trabajo con lo que 
puedo “reconocer” sino con lo que 
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no conozco, con lo que conozco mal: 
un horizonte móvil de materiales y 
problemas que son, cada vez, al mis- 
mo tiempo accidentales y necesarios. 
Los libros que más influyeron en mi 
escritura son Los siete locos de Arlt, 
La traición de Rita Hayworth de 
Puig y Una excursión a los indios 
ranqueles de Mansilla. No querría es- 
cribir nunca cualquier libro satis- 
factorio. 


3) Soy un poco alérgico a los com- 
promisos del lobby generacional, a 
su chantaje de solidaridades homo- 
géneas. Así, me interesan, de mi ge- 
neración, los escritores más degene- 
rados: los que decepcionan cualquier 
expectativa generacional, los más 
inadecuados, los inoportunos, los 
inactuales, los que confían en la li- 
teratura sabiendo que escribir no los 
pondrá más cerca ni más lejos de na- 
da. Los intempestivos, que escriben 
““contra el tiempo y a favor, espero, 
de un tiempo por venir”. 

4) No. 


5) Establecer relaciones, yo esta- 
blezco. Pero el arte de escribir con- 
siste en malograrlas. 


Martín Rejtman 


Nació en Buenos Aires en 1961. 
Estudió cine en la Universidad de 
Nueva York. Dirigió varios cortos y 
mediometrajes. Su primer libro edi- 
tado fue Rapado (Planeta, 1992), tí- 
tulo de su primer largometraje, pre- 
miado por el Instituto Nacional de 
Cinematografía, que se estrenará este 
año. También en 1993 el Instituto de 
Arte Contemporáneo de Amsterdam 
publicará su segundo libro de cuen- 
tos, Treinta y cuatro historias. Ha 
terminado un nuevo guión llamado 
Andrea astronauta, que filmará en 
el país. 


FRAGMENTO de Rapado. 


“Me desperté tirado sobre la col- 
cha de la cama, sólo con una reme- 
ra puesta. Había una notita pegada 
al velador: “Felices sueños”, en la le- 


tra de Cynthia. Ya era de noche. Lla- 
mé a Fernando y pasó por casa. Fui- 
mos al bar de la esquina. Tomamos 
ginebra. El mozo me insultó, me tra- 
tó de borracho y buscarroña. Yo 
rompí una botella de Coca-Cola que 
había en una mesa vecina y lo ame- 
nacé. Fernando me agarró del bra- 
zo y me llevó afuera. Caminamos. 
Pasó un patrullero. Paró junto a no- 
sotros y me pidió documentos. Los 
dos teníamos. Nos dejaron ir. 

A las dos cuadras Fernando se en- 
contró con su primera novia, pero no 
se saludaron. Yo miré la vidriera de 
una armería y vi cuchillos de todo 
tipo. 

Quisimos llegar al río pero no nos 
dejaron pasar. Guardias armados los 
vigilaban. No teníamos coche ni di- 
nero, sólo ganas de mojarnos la cara. 

Entramos en un bar y en el baño 
me agarré a piñas con un borracho. 
Fernando me llevó a mi casa. 

En el ascensor yo pegaba patadas 
contra las paredes para que llegára- 
mos más rápido. Después vino mi 
novia y me preparó un té en la coci- 
na. Melo trajo. Yo volcaba el líqui- 
do en un platito y lo tomaba de ahí. 
Aclaré que nunca le ponía azúcar. 
“Me gustan las cosas amargas”, di- 
je. ” 


RESPUESTAS 

1) Nunca “espero” nada de la li- 
teratura, ni como lector ni como es- 
critor. 

2) Reconozco la tradición del ci- 
ne. El guión de Crónica de un niño 
solo de Leonardo Favio. 

3) Leí a algunos. Me siento partí- 
cipe de las cosas que leo. 


4) Sí pienso en un lector. No pien- | 


so en un editor. 
5) No entiendo la pregunta. 


Los más nuevitos 


En este momento, doce jóvenes escritores argentinos están partici- 
pando en España del seminario de intercambio Literatura y compro- 
miso: nuevos desafíos, nuevas respuestas, organizado por el Instituto 
de la Juventud de España y el Instituto Nacional de la Juventud argen- 
tino. La idea del curso es ““propiciar el encuentro y la cooperación en- 
tre jóvenes españoles y jóvenes de otros países de Europa y América 
latina”? —un total de noventa—, que a su vez estarán acompañados 
por doce ““mayores””, entre ellos, Augusto Roa Bastos, Juan Goytiso- 
lo y Jorge Amado. 

Primer Plano incorpora al diccionario a estos doce nuevos entre los 
nuevos —nueve seleccionados y tres invitados especiales—, que son los 
siguientes: 


CARLOS ANTOGNAZZI: Nació en Santa Fe en 1963. Trabaja co- 
mo periodista cultural en el diario El Litoral, de Santa Fe, y en otros, 
entre ellos, La Voz del Interior (Córdoba), El Diario (Paraná) y La 
Capital (Rosario). En 1988 obtuvo la Beca Nacional a la Creación de 
Narrativa del Fondo Nacional de las Artes y en 1991 la Beca Provin- 
cial para Letras de la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de San- 
ta Fe. Publicó Historias de hombres solos (1983), Punto muerto (1987), 
Ciudad (1988), El décimo círculo (1991) y Llanura azul (1992), todos 
con el sello de la Universidad Nacional del Litoral. 


MARCELO BIRMAJER: Nació en Buenos Aires en 1966. Trabaja 
como periodista, y entre los medios en los que ha colaborado se cuen- 
tan Nueva Presencia, Fierro, Página/12, Nuevo Sur, Man, Arca del 
Sur, 13/20 y Clarín. Publicó un ensayo sobre el lenguaje historietísti- 
co, Historieta, la imaginación al cuadrado (Dialéctica, 1988), y una no- 
vela policial para adolescentes, Un crimen secundario (Colihue, 1992). 

ESTEBAN BUCH: Ver la edición de Primer Plano del 7 de febrero 
pasado, Primer Diccionario de la Joven Narrativa Argentina 1. 

LEOPOLDO BRIZUELA: Nació en 1963. Trabaja como traductor 
y periodista cultural, entre otros medios en El Día (La Plata), Clarín, 
La Nación, La Prensa, Mascaró y Madres de Plaza de Mayo. En 1985 
recibió el primer premio de la Fundación Alfredo y Amalia Fortabat, 
y en 1991 fue distinguido con una mención honorífica en la Primera 
Bienal de Poesía Joven. Publicó la novela Tejiendo agua (Emecé, 1986) 
Cantoras: reportajes a Gerónima Sequeida y Leda Valladares (Torres 


Agúero, 1987) y los relatos de Por la puerta de atrás del Paraíso (Nu- 
sud, 1992). 


Léode febrero de PORTA 


PABLO DE SANTIS: Ver la edición de Primer Plano del 7 de fe- 
brero pasado, Primer Dicionario de la Joven Narrativa Argentina I. 

MANUEL LOZANO: Nació en San Francisco, Córdoba, en 1964. 
Cursó estudios de Derecho y Letras. Trabaja como crítico literario. Pu- 
blicó Amenémope (Torres Agiiero, 1987) y La línea y el círculo (Co- 
rregidor, 1988). 

ANDREA NACHON: Nació en Buenos Aires en 1972. Participó en 
numerosos talleres literarios o encuentros de jovencísimos escritores. 
Colabora en la editorial de poesía Jimmy Jimerano/Mickey Mickeranno 
y en la revista literaria Dieciocho whiskies. En 1988 publicó la plaauet- 
te Símele (Nusud), en 1990 ganó el Premio Municipal de Poesía Joven 
y publicó Siam (Nusud) y mientras espera la edición de Cámara quieta 
escribe una novela. 

INGRID PROIETTO: Nació en Buenos Aires en 1970. Es periodis- 
ta: trabajó en Radio Nacional y en la actualidad se desempeña en Tele 
Clic. Cursa las carreras de Letras (UBA) y Periodismo (UCA). Publi- 
có la plaquette Juegos (1991, Nusud) y los relatos de Son las armas 
del general (1992, Nusud). 

DAMIAN TABAROVSKY: Nació en Buenos Aires en 1967. Se di- 
plomó en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. 
Suele publicar en Francia —donde reside— ensayos sobre literatura y 
estética en diversos medios gráficos. Publicó Fotos movidas (Grupo 
Editor Latinoamericano, 1992) y en la actualidad trabaja en un libro 
sobre la idea de autor en la obra de Marcel Duchamp. 


MARCELO FIGUERAS: Ver edición de Primer Plano del 7 de fe- 
brero pasado, Primer Diccionario de la Joven Narrativa Argentina I. 
GUSTAVO NIELSEN: Nació en Buenos Aires en 1962. Es arqui- 
tecto y trabaja como diseñador gráfico en el Estudio de Artes y Diseño 


Matilde Sánche 


Nació en Buenos Aires en 19 
Inicialmente participó en distin 
grupos de crítica literaria dirigi. 
por Josefina Ludmer. Sus traba 
críticos permanecen inéditos. Es 
riodista y trabajó en distintos mec 
gráficos de Buenos Aires; desde 1' 
trabaja en Clarín. En 1984 publ 
Historia de vida, un libro perio: 
tico con Hebe de Bonafini. En 1' 
publicó su primera novela, La ing 
titud (Ada Korn), y un año más t 
de se editó Las reglas del secr 
(Fondo de Cultura Económica), 1 
antología de la obra narrativa de. 
vina Ocampo, que prologó y com 
tó. El año pasado resultó primera 
nalista del Premio Planeta con su ¡ 
vela El dock, que aparecerá en m 
zo próximo. Actualmente trabaja 
su tercera novela, Comedia, y en 
libro de relatos de viajes. 


do nunca— ¡cómo festejaba la es- 
pasmódica esa evidencia del Bioglio 
derrotado! Hasta era fácil imaginar- 
lo en diálogo con Palatas, oírlo 
mientras entre baba y baba le decía: 
¿Ha visto, pelafustán y genio, ha vis- 
to que este húngaro veterano estaba 
en lo cierto? Ahí tenés a Bioglio, a 
tu dogo infatigable, quemándose las 
pestañas con tus bagatelas póstumas 
y sin decir ni “a?. Muerto vos, Pala- 
tas, ya no tiene a quién arrastrarle 
el ala, nadie a quien martirizar de ca- 
liente con su bisturí de especialista. 
¿Le ves la espaldita encorvada? ¿Ves 
cómo le vencen tus versos las vérte- 
bras dolientes? ¡Si parece una viuda 
inconsolable, harta ya de humedecer 
su velo con el llanto! (...)” 


RESPUESTAS 


1) Impersonalidad, vértigo y dife- 
rencia. 

2) Trato, cuando escribo, de no 
“reconocer” (ni tradiciones literarias 
ni nada), de evitar el “¡ah!” bobo 
y el alivio que inspira esa manía de 
la identidad. No trabajo con lo que 
puedo “reconocer” sino con lo que 


aliteratura 


qué espera añora 


dición literaria? 
tor nacional 


no conozco, con lo que conozco mal: 
un horizonte móvil de materiales y 
problemas que son, cada vez, al mis- 
mo tiempo accidentales y necesarios. 
Los libros que más influyeron en mi 
escritura son Los siete locos de Arlt, 
La traición de Rita Hayworth de 
Puig y Una excursión a los indios 
ranqueles de Mansilla. No querría es- 
cribir nunca cualquier libro satis- 
factorio. 


3) Soy un poco alérgico a los com- 
promisos del lobby generacional, a 
su chantaje de solidaridades homo- 
géneas. Así, me interesan, de mi ge- 
neración, los escritores más degene- 
rados: los que decepcionan cualquier 
expectativa generacional, los más 
inadecuados, los inoportunos, los 
inactuales, los que confían en la li- 
teratura sabiendo que escribir no los 
pondrá más cerca ni más lejos de na- 
da. Los intempestivos, que escriben 
**contra el tiempo y a favor, espero, 
de un tiempo por venir”. 

4) No. 


5) Establecer relaciones, yo esta- 
blezco. Pero el arte de escribir con- 
siste en malograrlas. 


Los más nuevitos 


En este momento, doce jóvenes escritores argentinos están partici- 
pando en España del seminario de intercambio Literatura y compro- 
miso: nuevos desafíos, nuevas respuestas, organizado por el Instituto 
de la Juventud de España y el Instituto Nacional de la Juventud argen- 
tino. La idea del curso es “propiciar el encuentro y la cooperación en- 
tre jóvenes españoles y jóvenes de otros países de Europa y América 
latina”” —un total de noventa—, que a su vez estarán acompañados 
por doce “*mayores”, entre ellos, Augusto Roa Bastos, Juan Goytiso- 


lo y Jorge Amado. 


Primer Plano incorpora al diccionario a estos doce nuevos entre los 
nuevos —nueve seleccionados y tres invitados especiales—, que son los 


siguientes: 


CARLOS ANTOGNAZZI: Nació en Santa Fe en 1963. Trabaja co- 
mo periodista cultural en el diario El Litoral, de Santa Fe, y en otros, 
entre ellos, La Voz del Interior (Córdoba), El Diario (Paraná) y La 
Capital (Rosario). En 1988 obtuvo la Beca Nacional a la Creación de 
Narrativa del Fondo Nacional de las Artes y en 1991 la Beca Provin- 
cial para Letras de la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de San- 
ta Fe. Publicó Historias de hombres solos (1983), Punto muerto (1987), 
Ciudad (1988), El décimo círculo (1991) y Llanura azul (1992), todos 
con el sello de la Universidad Nacional del Litoral. 


MARCELO BIRMAJER: Nació en Buenos Aires en 1966. Trabaja 
como periodista, y entre los medios en los que ha colaborado se cuen- 
tan Nueva Presencia, Fierro, Página/12, Nuevo Sur, Man, Arca del 
Sur, 13/20 y Clarín. Publicó un ensayo sobre el lenguaje historietísti- 
co, Historieta, la imaginación al cuadrado (Dialéctica, 1988), y una no- 
vela policial para adolescentes, Un crimen secundario (Colihue, 1992). 

ESTEBAN BUCH: Ver la edición de Primer Plano del 7 de febrero 
pasado, Primer Diccionario de la Joven Nariativa Argentina 1. 

LEOPOLDO BRIZUELA: Nació en 1963. Trabaja como traductor 
y periodista cultural, entre otros medios en El Día (La Plata), Clarín, 
La Nación, La Prensa, Mascaró y Madres de Plaza de Mayo. En 1985 
recibió el primer premio de la Fundación Alfredo y Amalia Fortabat, 
y en 1991 fue distinguido con una mención honorífica en la Primera 
Bienal de Poesía Joven. Publicó la novela Tejiendo agua (Emecé, 1986) 
Cantoras: reportajes a Gerónima Sequeida y Leda Valladares (Torres 


Agúero, 1987) y los relatos de Por la puerta de atrás del Paraíso (Nu- 


sud, 1992). 
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Martín Rejtman 


Nació en Buenos Aires en 1961. 
Estudió cine en la Universidad de 
Nueva York. Dirigió varios cortos y 
mediometrajes. Su primer libro edi- 
tado fue Rapado (Planeta, 1992), tí- 
tulo de su primer largometraje, pre- 
miado por el Instituto Nacional de 
Cinematografía, que se estrenará este 
año. También en 1993 el Instituto de 
Arte Contemporáneo de Amsterdam 
publicará su segundo libro de cuen- 
tos, Treinta y cuatro historias. Ha 
terminado un nuevo guión llamado 
Andrea astronauta, que filmará en 
el país. 


FRAGMENTO de Rapado. 


**Me desperté tirado sobre la col- 
cha de la cama, sólo con una reme- 
ra puesta. Había una notita pegada 
al velador: “Felices sueños”, en la le- 


La literatura 


continú 


tra de Cynthia. Ya era de noche. Lla- 
mé a Fernando y pasó por casa. Fui- 
mos al bar de la esquina. Tomamos 
ginebra. El mozo me insultó, me tra- 
tó de borracho y buscarroña. Yo 
rompí una botella de Coca-Cola que 
había en una mesa vecina y lo ame- 
nacé. Fernando me agarró del bra- 
zo y me llevó afuera. Caminamos. 
Pasó un patrullero. Paró junto a no- 
sotros y me pidió documentos. Los 
dos teníamos. Nos dejaron ir. 

A las dos cuadras Fernando se en- 
contró con su primera novia, pero no 
se saludaron. Yo miré la vidriera de 
una armería y vi cuchillos de todo 
tipo. 

Quisimos llegar al río pero no nos 
dejaron pasar. Guardias armados los 
vigilaban. No teníamos coche ni di- 
nero, sólo ganas de mojarnos la cara. 

Entramos en un bar y en el baño 
me agarré a piñas con un borracho. 
Fernando me llevó a mi casa. 

En el ascensor yo pegaba patadas 
contra las paredes para que llegára- 
mos más rápido. Después vino mi 
novia y me preparó un té en la coci- 
na. Mello trajo. Yo volcaba el líqui- 
do en un platito y lo tomaba de ahí. 
Aclaré que nunca le ponía azúcar. 
“Me gustan las cosas amargas”, di- 
je.” 


RESPUESTAS 


1) Nunca “espero”? nada de la li- 
teratura, ni como lector ni como es- 
critor. 

2) Reconozco la tradición del ci- 
ne. El guión de Crónica de un niño 
solo de Leonardo Favio. 

3) Leí a algunos. Me siento partí- 
cipe de las cosas que leo. 

4) Sí pienso en un lector. No pien- 
so en un editor. 

5) No entiendo la pregunta. 


PABLO DE SANTIS: Ver la edición de Primer Plano del 7 de fe- 
brero pasado, Primer Dicionario de la Joven Narrativa Argentina 1. 
MANUEL LOZANO: Nació en San Francisco, Córdoba, en 1964. 
Cursó estudios de Derecho y Letras. Trabaja como crítico literario. Pu- 
blicó Amenémope (Torres Agiero, 1987) y La línea y el círculo (Co- 


rregidor, 1988), 


ANDREA NACHON: Nació en Buenos Aires en 1972. Participó en 
numerosos talleres literarios o encuentros de jovencísimos escritores. 
Colabora en la editorial de poesía Jimmy Jimerano/Mickey Mickeranno 
y en la revista literaria Dieciocho whiskies. En 1988 publicó la pladuet- 
te Simele (Nusud), en 1990 ganó el Premio Municipal de Poesía Joven 
y publicó Síam (Nusud) y mientras espera la edición de Cámara quieta 


escribe una novela. 


INGRID PROITETTO: Nació en Buenos Aires en 1970. Es periodis- 
ta: trabajó en Radio Nacional y en la actualidad se desempeña en Tele 
Clic. Cursa las carreras de Letras (UBA) y Periodismo (UCA). Publi- 
có la plaquette Juegos (1991, Nusud) y los relatos de Son las armas 


del general (1992, Nusud). 


DAMIAN TABAROVSKY: Nació en Buenos Aires en 1967. Se di- 
plomó en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. 
Suele publicar en Francia —donde reside— ensayos sobre literatura y 
estética en diversos medios gráficos. Publicó Fotos movidas (Grupo 
Editor Latinoamericano, 1992) y en la actualidad trabaja en un libro 
sobre la idea de autor en la obra de Marcel Duchamp. 


MARCELO FIGUERAS: Ver edición de Primer Plano del 7 de fe- 
brero pasado, Primer Diccionario de la Joven Narrativa Argentina I. 

GUSTAVO NIELSEN: Nació en Buenos Aires en 1962. Es arqui- 
tecto y trabaja como diseñador gráfico en el 
que fundó con otrosjóvenes arquitectos;: 


Estudio de Artes y Dise: 
istas plásticos y escri 


Publicó un cuento en la Antología de la Primera Bienal 
“editada por la Municipalidad de Bi S 


AJTES en 


este año pasará a las editoriales grandes, cuando BEAS 
vela Mi esqueleto. Sus relatos aparecieron en medios como El 


rrinco, Humor, 
:tique (edición latinoamerí 
“ne inéditos la novela para 


> La Actualidad en el Arte, Le Monde 
12), El Porteño y Maniático Texti 
ntes La inita 


Matilde Sánchez 


Nació en Buenos Aires en 1958. 
Inicialmente participó en distintos 
grupos de crítica literaria dirigidos 
por Josefina Ludmer. Sus trabajos 
críticos permanecen inéditos. Es pe- 
riodista y trabajó en distintos medios 
gráficos de Buenos Aires; desde 1986 
trabaja en Clarín. En 1984 publicó 
Historia de vida, un libro periodís- 
tico con Hebe de Bonafini. En 1990 
publicó su primera novela, La ingra- 
titud (Ada Korn), y un año más tar- 
de se editó Las reglas del secreto 
(Fondo de Cultura Económica), una 
antología de la obra narrativa de Sil- 
vina Ocampo, que prologó y comen- 
tó. El año pasado resultó primera fi- 
nalista del Premio Planeta con su no- 
vela El dock, que aparecerá en mar- 
zo próximo. Actualmente trabaja en 
su tercera novela, Comedia, y en un 
libro de relatos de viajes. 


W 


FRAGMENTO de Comedia (texto 
inédito). 

“Ahora la película abandonaba 
los exteriores diurnos de la ciudad 
para ingresar en la que seguramente 
era su fase más oscura. Anna Kari- 
na, ella también, como Alma media 
hora atrás, acababa de entrar en el 
cine esa tarde. La coincidencia le dio 
una mayor oscuridad a la pantalla. 
En cuestión de segundos, Alma vio 
que la protagonista empezaba a llo- 
rar al ver a otra mujer llorando ante 
sus ojos. Las lágrimas, una serie de 
puntos tan luminosos que eran una 
ausencia de siluetas, se deslizaban 
apaciblemente por la cara de Anna 
Karina, tan blanca también que pa- 
recía sin facciones, mientras miraba 
a la otra (años después supo que se 
trataba de la Falconetti), una mujer 
rapada y harapienta, boca sin voz, 
una cabeza de belleza monstruosa, 
un óvalo inclinado, perfecto como 
un medallón a pesar de su pobreza, 
que lloraba para Anna Karina, para 
Alma. Ambas caras resultaban muy 
próximas, pero no como una copia 
que sigue un modelo, sino en una 
identidad que se supera hasta en las 
diferencias abismales. Y Alma pen- 
só, qué hermosas son ellas, las dos. 
Por primera vez, la certeza de la se- 
mejanza con la otra mujer no entor- 
pecía su admiración sino que la acre- 
centaba. Naturalmente Alma tam- 
bién empezó a llorar, de modo que 
ahora las tres lloraban silenciosa- 
mente, una al contemplar la pasión 
de la otra. Las tres, Alma, Anna Ka- 
rina, la Falconetti, eran tan sinceras 
en su voluntad de sufrimiento, cada 
una a su manera y por sus propios 
motivos, que todo parecía planeado 
de antemano. Imantadas en esa cas- 
cada reflexiva, las unía esa sinceri- 
dad, la mirada mutua.” 


RESPUESTAS 


1) De un libro espero una suerte 
de revelación que también es de or- 
den estético. Espero que establezca 
un vínculo con la realidad que tenga 
casi infinitas dimensiones. Un autor 
ejemplar llega a concebir un sistema 
interpretativo del mundo, inaugura, 
por así decir, una disciplina. Desde 
que escribo, digamos, me llevo me- 
NOS SOFpresas. 


2) La tradición suele promover los 
mismos sentimientos encontrados 
que inspira la ley: respeto tácito y 
una firme voluntad de desacato. Esa 
ambigúedad tal vez se acentúe entre 
las escritoras. Busco establecer —un 
poco forzadamente, desde luego— 
una tradición propia de las mujeres. 
En esa biblioteca personal encuentro 
algunos nombres extranjeros, los 
contados relatos que escribió Jane 
Bowles, las primeras novelas de Mar- 
guerite Duras, como El vicecónsul. 
Entretanto releo algunos relatos ar- 
gentinos admirables del siglo pasa- 
do que siguen hablándome a través 
del prisma de Jorge Luis Borges o 
César Aira. Me refiero a Mansilla, 
Hernández, las crónicas de la Cam- 
paña al Desierto. Y los leo a todos 
ellos con una especie de fascinación 
distanciada por la argentinidad. 


3) La curiosidad rara vez me lleva 
a la lectura, lo que equivale a decir 
que sólo leo aquellos libros que con 
certeza van a gustarme. Comparto 
con algunos amigos ciertas predilec- 
ciones, porque en la literatura las ca- 
pillas responden estrictamente alas 
distintas religiones. Pero cuando es- 
toy al borde de envidiar algún pasa- 
je de algún libro, siempre me detie- 
ne la certeza de que es tremendamen- 
te ajeno. 


4) El lector, así, en singular, no 
existe: es una construcción de las ins- 
tituciones. La literatura carece de 
una orientación precisa. De algún 
modo no tiene a quién complacer. 
Un libro abre un camino azaroso, 
hasta cierto punto imprevisible, en- 
tre sus lectores. 

5) Hace tiempo solía gustarme la 
resolución que daba Trotsky en su 
Manifiesto por un arte independien- 
te. Decía algo así como: la literatu- 
ra no puede sino ser liberadora por- 
que la libertad es la utopía innata del 
hombre, La fórmula, que tiene la ele- 
gancia de un cliché, resuelve ideal- 
mente interminables controversias. 
Louis-Férdinand Céline, Ezra Pound 
y Arturo Cancela desmienten que esa 
correspondencia sea inevitable; sin 
embargo, la contradicción, que es un 
problema de los lectores y no del 
autor, parece enriquecer y no dismi- 
nuir los libros. (Deliberadamente no 
he releído el Manifresto, tal vez pa- 
ra no desencantarme.) 


Miguel 
Vitagliano 


Nació en Buenos Aires en 1961. Es 
licenciado en Letras y docente de 
Teoría Literaria III en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA. Publi- 
có la novela Posdata para las flores 
(Ultimo Reino, 1991) y en marzo 
próximo aparecerá otra, El niño pe- 
rro (Tantalia). Actualmente corrige 
una tercera novela sobre la Revolu- 
ción de Mayo y escribe otra, Los ojos 
así. 


FRAGMENTO de la primera parte, 
“Así, como se arroja de costado un 
papel viejo...”», de Los ojos así (texto 
inédito). 


*Le aclaro que yo ni pienso en ca- 
sarme y mucho menos quiero tener 
hijos”, dijo ella. El contestó: “Vamos 
a tener nueve hijos, todos varones, 
y desde ahora usted va a llamarse 
Dana. Si está de acuerdo doble con- 
migo al llegar a la esquina, si no si- 
ga adelante”.” 

Tres meses después Dana y Ansel- 
mo se casaron. Era el invierno de 
1964, en Buenos Aires. Ella era huér- 
fana y había cumplido dieciocho 
años en marzo; el cumplió los trein- 
ta en el mes de julio. Ella era maes- 
tra de sordos en una escuela de De- 
voto desde hacía un año; él era es- 
critor desde los cinco o, como él mis- 
mo prefería decir, desde siempre. Pe- 
ro eso ahora no importa. 


Se fueron a vivir a la casa de An- 
selmo, húmeda, fría y desarreglada, 
desde la muerte de la madre, Doña 
Luz (8 de julio de 1962). La casa es- 
taba en el mismo barrio de siempre, 
es decir, en Floresta, donde habían 
nacido, donde se conocieron de chi- 
cos y donde Anselmo juró esperarla 
hasta que creciera y tratarla de us- 
ted toda la vida, para que siempre 
fuera como una primera vez. Si Da- 
na soportó las incomodidades de esa 
casa (cuando llovía había que sepa- 
rar los muebles de las paredes y, a 
veces, las luces se prendían y se apa- 
gaban porque sí) fue porque el Ne- 
gro, el único amigo que tenía y ten- 
dría Anselmo en su vida, les había 
prometido que el préstamo del ban- 
co estaría listo antes de fin de año y 
que en enero ya podrían vivir en el 
edificio de Chivilcoy.” 


RESPUESTAS 


1) Cuando leo siempre espero que 
la literatura me muestre que el arte 
es más perfecto que la vida. Cuan- 
do escribo, en cambio, me siento a 
escuchar un relato, un rincón del 
mundo que desconozco. Por supues- 
to, el descubrimiento es efímero. La 
vida y el arte caminan muy juntos, 
pero se muerden las manos. 

2) A la hora de elegir una tradición 
o familia literaria, prefiero el origen 
repentino y mezclado de los perso- 
najes en los teleteatros o, como en 
las novelas del siglo diecinueve, la 
posibilidad infinita que ofrecen los 
orfanatos. Los libros que más me in- 
fluyeron fueron Espantapájaros y En 
la masmédula, de Oliverio Girondo. 
¿Qué libro no querría escribir? Nin- 
guno, soy cambiante con mis gustos 
y mi arrogancia. 

3) Por supuesto que los he leído. 
No me siento al margen del trabajo 
de los demás, ya que eso, al fin de 
Cuentas, sería una mueca soberbia. 
Respeto y valoro el trabajo y me ha- 
go a un lado, eso sí, de las manías 
de moda y la frivolidad. 

4) Lo único que me preocupa 
cuando escribo es que ese narrador 
que me está contando consiga encan- 
tarme hasta el final. 

5) La relación entre ideología y 
textos excede cualquier voluntaris- 
mo, es una relación compleja en la 
que no se corresponden mecánica- 
mente lo que pienso —o quiero 
pensar— como escritor y lo que 
cuentan mis narradores. Mantengo 
con ellos una relación de indepen- 
dencia. Yo aprendo y disfruto con 
ellos, y ellos me dejan decir, para- 
fraseando a Marguerite Duras, que 
ser socialista me permite vivir en el 
mundo con menos vergúenza. 
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14 cds febrer 


ELCATADOROQVI 


Rosemarie, locutora; y un infor- 
me de la cadena CNN. 

R: Casi 10 millones de dóla- 
re se pide por la captura del nar- 
cotraficante exiliado (sic) y en la 
clandestinidad Pablo Escobar 
Gaviría.. Veamos el informe. 

CNN: El gobierno colombia- 
no, en una nueva ofensiva, 
prácticamente duplicó la recom- 
pensa ofrecida por la captura de 
Escobar. Ahora ofrece casi 7 
millones de dólares... 

Telefé Noticias. Canal 11. 3 
de febrero, 12.47 hs. 


Jorge Formento, animador; una 
adolescente. 

JF: ¿Qué planeta se encuen- 
tra entre Marte y Venus? 

: ¡Saturno! 

JF: ¡Correcto! Feliz Domin- 
go. Canal 9. 7 de febrero, 20.45 
hs. 


Fanny Mandelbaum, periodista; 
un vendedor de automóviles. 

FM: En la propaganda del 
diario no dice (que se trata de 
un plan de ahorro previo para 
la compra de autos), y cuando 
la gente viene acá se lo avisan 
(-..) Léelo. 

V: Dice: **... de contado re- 
tira ya, o el anticipo...” O, con 
acento en la o, con acento en la 
o. O anticipo y cuotas. 

Telefé Noticias. Canal 11. 3 
de febrero, 19.08 hs. 


Lucho Aviles y Marcelo Polino, 
animadores. 

MP: Le cuento que ya está 
listo el guión para la película de 
Riki Maravilla. 

LA: ¡Ah! Muy importante 
(69) 

MP: ¿Sabe cómo termina la 
película? Voy a contar el final 
de la película: cuando él se pro- 
clama gobernador. 

LA: ¡Dios quiera que se le ha- 
ga! Pero, ¡ojo! Eso de escupir 
al cielo, sabés dónde cae el 
pollo... 

Indiscreciones. Canal 9. 2 de 
febrero, 15.20 hs. 


Eduardo Paulcci, locutor. 
Ustedes se preguntarán por 
qué nosotros estamos aquí, en 
este palier de este monoblock. 
Sencillamente porque hay píca- 
ros, entre comillas, que advir- 
tiendo nuestra presencia y des- 
de pisos superiores —y a pesar 
de la falta de agua—, están ti- 
rando con bombitas a este equi- 
po y al móvil de Telefé. A pe- 
sar de eso... seguiremos aquí, y 
vamos a hablar con la gente. 
Telefé Noticias. Canal 11. 3 
de febrero, 12.09 hs. 
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ANN: 


FRAGMENTO de Comedia (texto 
inédito). 

“Ahora la película abandonaba 
los exteriores diurnos de la ciudad 
para ingresar en la que seguramente 
era su fase más oscura. Anna Kari- 
na, ella también, como Alma media 
hora atrás, acababa de entrar en el 
cine esa tarde. La coincidencia le dio 
una mayor oscuridad a la pantalla. 
En cuestión de segundos, Alma vio 
que la protagonista empezaba a llo- 
rar al ver a otra mujer llorando ante 
sus ojos. Las lágrimas, una serie de 
puntos tan luminosos que eran una 
ausencia de siluetas, se deslizaban 
apaciblemente por la cara de Anna 
Karina, tan blanca también que pa- 
recía sin facciones, mientras miraba 
a la otra (años después supo que se 
trataba de la Falconetti), una mujer 
'rapada y harapienta, boca sin voz, 
una cabeza de belleza monstruosa, 
un óvalo inclinado, perfecto como 
un medallón a pesar de su pobreza, 
que lloraba para Anna Karina, para 
Alma. Ambas caras resultaban muy 
próximas, pero no como una copia 

: que sigue un modelo, sino en una 
identidad que se supera hasta en las 
diferencias abismales. Y Alma pen- 
só, qué hermosas son ellas, las dos. 
Por primera vez, la certeza de la se- 
mejanza con la otra mujer no entor- 
pecía su adiniración sino que la acre- 
centaba. Naturalmente Alma tam- 
bién empezó a llorar, de modo que 
ahora las tres lloraban silenciosa- 
mente, una al contemplar la pasión 
de la otra. Las tres, Alma, Anna Ka- 
rina, la Falconetti, eran tan sinceras 
en su voluntad de sufrimiento, cada 
una a su manera y por sus propios 
motivos, que todo parecía planeado 
de antemano. Imantadas en esa cas- 
cada reflexiva, las unía esa sinceri- 
dad, la mirada mutua.”” 


RESPUESTAS 


1) De un libro espero una suerte 
de revelación que también es de or- 
den estético. Espero que establezca 
un vínculo con la realidad que tenga 
casi infinitas dimensiones. Un autor 
ejemplar llega a concebir un sistema 
interpretativo del mundo, inaugura, 
por así decir, una disciplina. Desde 
que escribo, digamos, me llevo me- 
NOS SOTpresas. 


2) La tradición suele promover los 
mismos sentimientos encontrados 
que inspira la ley: respeto tácito y 
una firme voluntad de desacato. Esa 
ambigúedad tal vez se acentúe entre 
las escritoras. Busco establecer —un 
poco forzadamente, desde luego— 
una tradición propia de las mujeres. 
En esa biblioteca personal encuentro 
algunos nombres extranjeros, los 
contados relatos que escribió Jane 
Bowles, las primeras novelas de Mar- 
guerite Duras, como El vicecónsul. 
Entretanto releo algunos relatos ar- 
gentinos admirables del siglo pasa- 
do que siguen hablándome a través 
del prisma de Jorge Luis Borges o 
César Aira. Me refiero a Mansilla, 
Hernández, las crónicas de la Cam- 
paña al Desierto. Y los leo a todos 
ellos con una especie de fascinación 
distanciada por la argentinidad. 


3) La curiosidad rara vez me lleva 
a la lectura, lo que equivale a decir 
que sólo leo aquellos libros que con 
certeza van a gustarme. Comparto 
con algunos amigos ciertas predilec- 
ciones, porque en la literatura las ca- 
pillas responden estrictamente a las 
distintas religiones. Pero cuando es- 
toy al borde de envidiar algún pasa- 
je de algún libro, siempre me detie- 
ne la certeza de que es tremendamen- 
te ajeno. 


4) El lector, así, en singular, no 
existe: es una construcción de las ins- 
tituciones. La literatura carece de 
una orientación precisa. De algún 
modo no tiene a quién complacer. 
Un libro abre un camino azaroso, 
hasta cierto punto imprevisible, en- 
tre sus lectores. 


5) Hace tiempo solía gustarme la 
resolución que daba Trotsky en su 
Manifiesto por un arte independien- 
te. Decía algo así como: la literatu- 
ra no puede sino ser liberadora por- 
que la libertad es la utopía innata del 
hombre. La fórmula, que tiene la ele- 
gancia de un cliché, resuelve ideal- 
mente interminables controversias. 
Louis-Férdinand Céline, Ezra Pound 
y Arturo Cancela desmienten que esa 
correspondencia sea inevitable; sin 
embargo, la contradicción, que es un 
problema de los lectores y no del 
autor, parece enriquecer y no dismi- 
nuir los libros. (Deliberadamente no 
he releído el Manifiesto, tal vez pa- 
ra no desencantarme.) 


Miguel 
Vitagliano 


Nació en Buenos Aires en 1961. Es 
licenciado en Letras y docente de 
Teoría Literaria MI en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA. Publi- 
có la novela Posdata para las flores 
(Ultimo Reino, 1991) y en marzo 
próximo aparecerá otra, El niño pe- 
rro (Tantalia). Actualmente corrige 
una tercera novela sobre la Revolu- 
ción de Mayo y escribe otra, Los ojos 
así. 


FRAGMENTO de la primera parte, 
“Así, como se arroja de costado un 
papel viejo...””, de Los ojos así (texto 
inédito). 


“Le aclaro que yo ni pienso en ca- 
sarme y mucho menos quiero tener 
hijos”, dijo ella. El contestó: “Vamos 
a tener nueve hijos, todos varones, 
y desde ahora usted va a llamarse 
Dana. Si está de acuerdo doble con- 
migo al llegar a la esquina, si no si- 
ga adelante”.”” 

Tres meses después Dana y Ansel- 
mo se casaron. Era el invierno de 
1964, en Buenos Aires. Ella era huér- 
fana y había cumplido dieciocho 
años en marzo; el cumplió los trein- 
ta en el mes de julio. Ella era maes- 
tra de sordos en una escuela de De- 
voto desde hacía un año; él era es- 
critor desde los cinco o, como él mis- 
mo prefería decir, desde siempre. Pe- 
ro eso ahora no importa. 


Se fueron a vivir a la casa de An- 
selmo, húmeda, fría y desarreglada, 
desde la muerte de la madre, Doña 
Luz (8 de julio de 1962). La casa es- 
taba en el mismo barrio de siempre, 
es decir, en Floresta, donde habían 
nacido, donde se conocieron de chi- 
cos y donde Anselmo juró esperarla 
hasta que creciera y tratarla de us- 
ted toda la vida, para que siempre 
fuera como una primera vez. Si Da- 
na soportó las incomodidades de esa 
casa (cuando llovía había que sepa- 
rar los muebles de las paredes y, a 
veces, las luces se prendían y se apa- 
gaban porque sí) fue porque el Ne- 
gro, el único amigo que tenía y ten- 
dría Anselmo en su vida, les había 
prometido que el préstamo del ban- 
co estaría listo antes de fin de año y 
que en enero ya podrían vivir en el 
edificio de Chivilcoy.”” 


RESPUESTAS 


1) Cuando leo siempre espero que 
la literatura me muestre que el arte 
es más perfecto que la vida. Cuan- 
do escribo, en cambio, me siento a 
escuchar un relato, un rincón del 
mundo que desconozco. Por supues- 
to, el descubrimiento es efímero. La 
vida y el arte caminan muy juntos, 
pero se muerden las manos. 

2) A la hora de elegir una tfadición 
O familia literaria, prefiero el origen 
repentino y mezclado de los perso- 
najes en los teleteatros o, como en 
las novelas del siglo diecinueve, la 
posibilidad infinita que ofrecen los 
orfanatos. Los libros que más me in- 
fluyeron fueron Espantapájaros y En 
la masmédula, de Oliverio Girondo. 
¿Qué libro no querría escribir? Nin- 
guno, soy cambiante con mis gustos 
y mi arrogancia. 

3) Por supuesto que los he leído. 
No me siento al margen del trabajo 
de los demás, ya que eso, al fin de 
cuentas, sería una mueca soberbia. 
Respeto y valoro el trabajo y me ha- 
go a un lado, eso sí, de las manías 
de moda y la frivolidad. 

4) Lo único que me preocupa 
cuando escribo es que ese narrador 
que me está contando consiga encan- 
tarme hasta el final. 

5) La relación entre ideología y 
textos excede cualquier voluntaris- 
mo, es una relación compleja en la 
que no se corresponden mecánica- 
mente lo que pienso —o quiero 
pensar— como escritor y lo que 
cuentan mis narradores. Mantengo 
con ellos una relación de indepen-- 
dencia. Yo aprendo y disfruto con 
ellos, y ellos me dejan decir, para- 
fraseando a Marguerite Duras, que 
ser socialista me permite vivir en el 
mundo con menos vergúenza. 
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EDICIONES DE ARTEGAGLIANONE 


ELCAZADOROT 


Rosemarie, locutora; y un infor- 
me de la cadena CNN. 

R: Casi 10 millones de dóla- 
re se pide por la captura del nar- 
cotraficante exiliado (sic) y en la 
clandestinidad Pablo Escobar 
Gaviría.. Veamos el informe. 

CNN: El gobierno colombia- 
no, en una nueva ofensiva, 
prácticamente duplicó la recom- 
pensa ofrecida por la captura de 
Escobar. Ahora ofrece casi 7 
millones de dólares... 

Telefé Noticias. Canal 11. 3 
de febrero, 12.47 hs. 


Jorge Formento, animador; una 
adolescente. 

JF: ¿Qué planeta se encuen- 
tra entre Marte y Venus? 

A: ¡Saturno! 

JF: ¡Correcto! Feliz Domin- 
go. Canal 9. 7 de febrero, 20.45 
hs. 


Fanny Mandelbaum, periodista; 
un vendedor de automóviles. 

FM: En la propaganda del 
diario no dice (que se trata de 
un plan de ahorro previo para 
la compra de autos), y cuando 
la gente viene acá se lo avisan 
(..) Léelo. 

V: Dice: “*... de contado re- 
tira ya, o el anticipo...”” O, con 
acento en la o, con acento en la 
o. O anticipo y cuotas. 

Telefé Noticias. Canal 11. 3 
de febrero, 19.08 hs. 


Lucho Aviles y Marcelo Polino, 
animadores. 

MP: Le cuento que ya está 
listo el guión para la película de 
Riki Maravilla. 

LA: ¡Ah! Muy importante 
(088) 

MP: ¿Sabe cómo termina la 
película? Voy a contar el final 
de la película: cuando él se pro- 
clama gobernador. 

LA: ¡Dios quiera que se le ha- 
ga! Pero, ¡ojo! Eso de escupir 
al cielo, sabés dónde cae el 
pollo... - 

Indiscreciones. Canal 9. 2 de 
febrero, 15.20 hs. 


Eduardo Paulcci, locutor. 
Ustedes se preguntarán por 
qué nosotros estamos aquí, en 
este palier de este monoblock. 
Sencillamente porque hay pica- 
ros, entre comillas, que advir- 
tiendo nuestra presencia y des- 
de pisos superiores —y a pesar 
de la falta de agua—, están ti- 
rando con bombitas a este equi- 
po y al móvil de Telefé. A pe- 
sar de eso... seguiremos aquí, y 
vamos a hablar con la gente. 
Telefé Noticias. Canal 11. 3 
de febrero, 12.09 hs. 
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librerías 


$ tebrero de 199805 


Escrito en las estrellas, por Sidney 
Sheldon (Emecé, 18 pesos). Lara 
Cameron es una mujer que se es- 
meró mucho para estar donde es- 
tá. El oscuro pasado que trata de 
ocultar no impide que su fortuna 
crezca vertiginosamente, Pero en 
tan esplendoroso medio alguien 
planea una venganza con irreme- 
diables consecuencias para la vida 
dela protagonista. 


Doce cuentos peregrinos, por Ga- 
briel García Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). Enplena madurez, 
García Márquez vuelve a sus gran- 
des temas: el amor, el desconcier- 
to ante la realidad, la profecía de 
los sueños. 


El ojo de la patria, por Osvaldo 
Soriano (Sudamericana, 15 pesos). 
La nueva novela de Soriano cuen- 
talas peripecias de un agente con- 
fidencial destacado en París cuya 
misión secreta —la “Operación 
Milagro Argentino””— consisten 
repatriar a un prócer de la Inde- 
pendenciareacondicionado en una 
morgue de Viena con un chip dein- 
vención nacional. 


11 


Los amantes, por Morris West 
(Vergara, 12 pesos). Una historia 
donde el amor lucha contra las re- 
glas y los compromisos de una so- 
ciedad que da más importancia a 
los intereses materiales que a los 
sentimientos. 


El ultimátum de Bourne, por Ro- 
bert Ludlum (Grijalbo, 29,50 pe- 
sos). Las ciudades se suceden a me- 
dida que crecen las confusiones, 
las persecuciones y las intrigas en 
estanovela de suspenso contodo y 
servicios de inteligencia. 


Cuatro después dela medianoche, 
por Stephen King (Grijalbo, 34 pe- 
sos). El maestro del terror, autor de 
La zona muerta y Cementerio de 
animales, vuelve a mostrar su esca- 
lofriante genio en estas cuatro no- 
velas cortas. 


- La corona de hierba, por Colleen 
McCullought (Emecé, 25 pesos). 
En esta continuación de El amor 
y le poder, la autora vuelve sobre 
los conflictos, las intrigas políti- 
cas y el amor en la antigua Roma, 
con Mario y Sila como protago- 
nistas, 


Permiso especial, por William J. 
Caunitz (Emecé, 13 pesos). En 
Nueva York un psicópata comete un 
asesinato detrás de otro, sin que 
la policía local pueda hallar pista 
alguna sobre su existencia. Sólo 
hay un oficial, retirado, que pue- 
de atraparlo, a condición de que 
le concedan un permiso especial. 


Cuando digo Magdalena, por Ali- 
cia Steimberg (Planeta, 12,40 pe- 
sos). Novela ganadora del Primer 
Premio Planeta Biblioteca del Sur, 
cuenta el fin de semana que pasa 
en una estancia un grupo de per- 
sonas participante de un curso de 
contro] mental. La voz que narra 
es la de una mujer perturbada, 
aparentemente, por lo sucedido. 


Vigilia del Almirante, por Augus- 
to Roa Bastos. El autor de Yo el Su- 
premo y ganador del Premio Cer- 
vantes recrea un relato de ficción 
impura donde el lectores el verda- 
dero autor dela obra que reescribe 
al leer, 


Poderes, por Víctor Sueiro (Pla- 1 
neta, 14 pesos). Niños que reali- 
zan viajes astrales, curas súbitas 
einexplicables y apariciones de la 
Virgen de San Nicolás son algu- 
nos de los sobrenaturales temas 
de este libro. 

De mujeres, varones y otros per= 6 |: 4 
cances, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 10 pesos). La autora de 
El descabellado oficio de ser mu- 
Jer confirma en esta especie de 
manual sobre el trato entre sexos 
que el feminismo no carece de 
sentido del humor. 


Grondona (Planeta, 15 pesos). 
Grondona analiza la crisis de la 
democracia en ciertos países ricos 
y examina los diferentes modelos 
de Estado para establecer si el ré- 
gimen democrático es la meta fi- 


nal o si existe una forma ulterior, 
la posdemocracia... 


Usted puede sanar su vida, por 2| 85 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 

sos). Después de sobrevivir a vio- 

laciones y a un cáncer terminal, 

la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 

das y poder mental. 


) El posliberalismo, por Mariano 4 


ston (La Urraca, 12 pesos). Subtitu- 
lado Es socialista y no está en coma, 
el libro reúne una serie de charlas 
queel autor ofreció en la Casa dela 
Amistad Argentino-Cubana, sobre 
sus experiencias en la isla. 


' Cuba existe, por Rodolfo Living- 


El miedo a los hijos, por Jaime 

h BarylKo (Emecé, 12 pesos). Aná- 
lisis de la responsabilidad que los 
padres tienen en el crecimiento y 
en el desarrollo intelectual delos 
hijos, responsabilidad que puede 
ser afectada gravemente por el 
miedo. 


De La Pampa a los Estados Uni- 
dos, por René G. Favaloro (Suda- 
mericana, 11 pesos). Reflexiones y 
vivencias del conocido médicoar- 
gentino que viajó a EEUU. para 
perfeccionarse y logró convertirse 
en un acreditado cirujano. 


La guerra del siglo XXI, por Les- 
' ter Thurow (Vergara, 17,20 pesos). 
Después de la caída del comunis- 
mo, de la Guerra Fría, tres bandos 
(Japón, Europa y Estados Unidos) 
se disputan el mundo bajo una 
misma bandera: el capitalismo. 


bar, por Gabriela Acher (Planeta, 
11 pesos). La reconocida actriz 
vuelca el humor de sus personajes 
por escrito, para referirse una vez 
más a “la infinita variedad de te- 
mas que interesan a la mujer, o sea: 
el hombre” 


J La guerra delos sexosestá poraca- 


Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). A través de cinco personajes 
seintenta desentrañar el viejo con- 
tubernio entre los poderosos gru- 
pos económicos y el gobierno de 
turno, en una investigación que 
quiere revelar quiénes ejercen el 
poder real en el país, 


| Los dueños de-la Argentina, por 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe (Capital Federal), Garabombo (San Martín); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Pla- 
ta); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Cór- 


doba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión, 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


alos presagios (Alfaguara). La crisis de los países 
del Este, la reunificación de Alemania, el viejo y el nuevo nazismo son 
los temas sobre los que reflexiona, a través de una historia de amor, 


el autor de El tambor de hojalata. 


Peter Brook: Provocaciones, 40 años de exploración en el teatro (Edi- 
ciones Fausto). Desde sus comienzos en la década del *40 en Stratford 
y el West End hasta su reciente versión épica de El Mahabharata, pa- 
sando por su abandono de la Royal Shakespeare Company para fun- 
dar una compañía experimental y por su Marat/Sade, esta especie de 
biografía profesional del gran director de teatro resulta de interés para 
el lector especializado y para todos los otros. 

James Joyce: Cartas de amor a Nora Barnacle (Leviatán/Siglo XX). 
El único amor de un escritor único, la inminente explosión del Ulises 
—Qque se publicaría un año después de terminada la corresponden- 
cia— y Dublín, “ciudad del fracaso, del rencor y la desdicha”, atra- 
viesan estas cartas de Joyce, prologadas en esta edición por Luis Thonis. 


14 de febrero de 1993 


LAS COSAS QUE LLEVABAN, por 


Tim O'Brien. Sudamericana, 1992, 222 
páginas. 


ui un cobarde: fui a la gue- 
rra”. La paradoja no es ni 
aparente ni “real”: es verda- 
dera. En la mejor tradición 
del realismo moral nortea- 
mericano (la que va de He- 
mingway a Mailer, pasando 
por Dos Passos o James Jo- 
nes) Tim O”Brien utiliza el venera- 
ble género de la novela bélica para 
hablar de la vergúenza: la vergien- 
zasubjetiva, por no haber tenido el co- 
raje —en el significativo año de 
1968, en que muchos jóvenes quema- 


. ban sus cédulas de llamada y mar- 


chaban por las calles oponiéndose a 
la intervención en Vietnam— de ha- 
berse plegado a una deserción acti- 
va y militante. “Iría a la guerra 
—mataría y tal vez moriría— porque 
me embarazaba no hacerlo”. Ver- 
gúenza, pues, de haber sentido ver- 
gúenza, de dejarse caer en la blanda 
sumisión a la imbecilidad simplifica- 
dora de un mandato social por el 
cual ““uno era un cobarde traicione- 
ro si podía pensar dos veces antes de 
mataro morir por motivos lisos y lla- 
nos””. Pero también la vergiienza 
“objetiva”? de una nación para la 
cual, con esa guerra, se derrumban 
las ilusiones de seguir siendo los 
abanderados universales de la liber- 
tad y la democracia, la vergijenza de 
que —quizá por primera vez en su 
historia— el propio rey fuera cons- 
ciente de su irrisoria desnudez. 

La tensión (la articulación) entre 
esas dos formas de la vergiienza es 


Historia 
personajes 


CASA MATERNA, por Marta Moraz- 


zoni, Tusquets, 1992, 144 páginas. 


odos los años sucede lo mis- 
mo: llega el verano y Haa- 
kon viaja de Hamburgo a 
Oslo para visitar a su madre 
viuda. Se suceden los mis- 
mos episodios, los mismos 
gestos, la misma rutina, la 
misma lluvia pertinaz. Sólo 
la presencia de una mujer joven, que 
ayuda a la madre en el mantenimien- 


Prinengiano//s 


Una poética de 
la verglenza 


el gran tema de la novela de O'Brien: 
ese sentimiento ambiguo, esa pasión 
humillante a la que a veces se aferran 
los sujetos, o las sociedades enteras, 
en tiempos de crisis, atraviesa todo 
el texto como un gusano que carco- 
me las imágenes de abnegación y he- 
roicidad con las que la historia ador- 
na las miserias de la masacre: no pa- 
ra decir que ellas son falsas (parece- 


ría que, en situaciones límite, los, 


hombres están efectivamente conde- 
nados a ser nobles) sino para desfe- 
tichizarlas: para reinscribirlas en la 
totalidad siniestra que las transfor- 
ma en inútiles y gratuitas, en sacri- 
ficios fútiles ofrecidos en el altar de 
una causa en la que todos han deja- 
do de creer desde hace mucho. Tal 
vez desde siempre. Entonces, no se 
trata solamente de la guerra: se tra- 
ta de mostrar —un poco kafkiana- 
mente, si se puede decir así— esa 
“tragedia boba” por la cual los hom- 
bres no saben por qué matan, por 
qué mueren, por qué viven. Por qué, 
en fin, son cosificados al punto de 
que su historia puede ser relatada, 
precisamente, desde el ““punto de vis- 
ta” de las cosas que llevaban: ellas 
son las que están vivas, mientras que 
los hombres son, ya antes de empe- 
zar, un “peso muerto”. 


sencilla, 
complejos 


to de su jardín, parece poner un ele- 
mento distinto al rito estival. Con es- 
ta pequeña situación, la escritora ita- 
liana Marta Morazzoni construye 
una obra breve y perfecta. Casa ma- 
terna es un despliegue sutil de aque- 
llas cualidades narrativas que gene- 
ralmente pasan inadvertidas a la ho- 
ra de leer una traducción pero que, 
sin embargo, siguen estando presen- 
tes en la edición española: un lengua- 
je sobrio, un ritmo constante, armó- 
nico y sin brusquedades, y una com- 
binación de estos elementos a la ma- 
nera clásica que le da el toque armo- 
nioso definitivo. 


Si la historia es sencilla, los per- 
sonajes, en cambio, están articulados 
con trazos muy finos y complejos. 
Madre e hijo son incapaces de de- 
mostrar afecto, ni siquiera lo insi- 
núan con alguna acción o gesto. El 
frío de las afueras de Oslo (aun en 
verano) parece trasladarse al com- 
portamiento de ambos, que no hacen 
nada por comunicarse con el otro. 
Todas las pasiones parecen desterra- 
das. Ni Haakon se muestra compla- 
cido o molesto por la presencia de la 
joven mujer (a pesar de insinuarse 
cierta atracción, primero, y luego al- 
go parecido a celos), ni la madre ten- 
drá la delicadeza de sentirse feliz por la 
compañía de su hijo y de la joven. 
Los recuerdos del esposo muerto 
tampoco permiten vislumbrar algún 
dejo de pasión. Sólo el cuidado del 
jardín pone en movimiento algún 


““Novela”” es, por supuesto una 
(tranquilizadora) forma de decir: en 
el cruce entre la ficción autobiográ- 
fica (los nombres son auténticos, las 
acciones no, o no siempre), el new 
journalism y el relato psicológico, el 
texto juega constantemente a deses- 
tabilizar cualquier ““contrato de lec- 
tura”” previo, hasta casi deslizarse en 
el sinsentido aparente propio de un 
hiperrealismo exacerbado, de una 
““inquietante extrañeza””, como tras- 
ladando a su propia estructura —o- 
desestructuración—-genérica las in- 
certidumbres y el caos de esa ““reali- 
dad” sufrida demasiado de cerca. El 
estilo seco, económico, por momen- 
tos melancólicamente autoirónico 
(muy bien recuperado por la traduc- 
ción de Elvio Gandolfo) es el que to- 
do escritor norteamericano de las úl- 
timas décadas aprendió leyendo con 
un ojo a Truman Capote y con el otro 
a Hammett o Chandler: nada de 
““minimalismo”” —alguna vez habrá 
que desmontar esa mitificación de la 
pereza— sino la auténtica y engaño- 
sa parquedad de la poética chejovia- 
na (nadie la exploró y la explotó tan 
bien como Hemingway en Los ase- 
sinos) en la que el verdadero drama 
ocurre fuera de la página, y es como 
la fuerza de la gravedad que hace que 


Marta Morazzoni 
SA MATERNA 


LEÓN AÍANAS 


Z , 
Tr e xs 


punto vital suyo pero esto no hace 
más que confirmar su postura egoís- 
ta y solitaria. 


Morazzoni (una escritora poco co- 
nocida a pesar de estar traducida la 
novela que le ha-dado fama en toda 
Europa: La joven de la perla) mane- 
ja su material narrativo de una ma- 
nera que recuerda a Marguerite Your- 
cenar. Sobre todo a la Yourcenar de 
las pequeñas historias (como es el ca- 
so de El tiro de gracia), por ese aire 
de nobleza decadente que tienen sus 
personajes, por esa resignación des- 
provista de toda intención autocon- 
miserativa. No es la ausencia de 
amor o de pasión lo que se siente en 
cada línea de Casa materna sino la 
inexistencia de un sentimiento consi- 
derado menor: cariño. Y esa ausencia 
es tan dominante que se vuelve el cen- 
tro de la novela. 

La narrativa italiana posterior a 
Calvino, Sciascia o Pasolini es po- 
co divulgada por estas tierras. Mar- 
ta Morazzoni es una excelente forma 
de empezar a conocer a los escrito- 
res italianos surgidos a la sombra, 
más protectora que desgastante, de 
aquellos grandes nombres. 


SERGIO S. OLGUIN. 
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e precipiten pocas, pero decisivas, 
yalabras 


Palabras que son como **las cosas 
que llevaban'” los hombres que pe- 
earon —que, a su manera, siguen 
releando—: su enumeración, lejos 
le ser una yuxtaposición azarosa, di- 
uja sin estridencias aquella precipi- 


ación en un infierno que han crea- 

lo otros, no se sabe cómo, dónde o 
or qué: ““Llevaban todo lo que po- 
lían soportar, y un poco más, inclu- 
¡endo un silencioso temor reveren- 


¡al por el terrible poder de las cosas | 


Jue llevaban (...), llevaban el secreto 
-ompartido de la cobardía apenas 
-ontenida... llevaban el temor más 
srande del soldado, que es el temor de 
uborizarse”. Llevaban —¿hace falta 
epetirlo?— el bochorno de la memo- 
ia imborrable de haber matado sin 
aidiar, de haber vivido al borde de un 
1eroismo sin la satisfacción del or- 
ullo y sin el consuelo del olvido: la 
vergiienza de haber sido, el dolor de 
10 poder dejar de ser. 


EDUARDO GRÚNER 


“| espejo afantasma figuras idas y los 


INVENCIONES A DOS VOCES. FIC- 
CION Y POESIA EN SILVINA OCAM- 
PO, por-Noemí Ulla. Torres Agúero Edi- 
tor, 1992, 218 páginas. 


omo esos cuartos parisinos 
donde un débil fuego ilumi-. 
na dos cuerpos desnudos en 
la hora exquisita o esas ca- 
sas de la campiña inglesa en 
las cuales aguarda un cadá- 
ver circunspecto, hay en la li- 
teratura espacios que cono- 
cemos bien sin saber su paradero. En 
algunas ficciones o poemas de Silvi- 
na Ocampo, citados y analizados por 
Noemí Ulla en este libro de ensayos 
críticos, está esa casona patricia, de 
jardines amplios y árboles añosos, 
donde se pudren las hojas y las esta- 
tuas enceguecen para siempre. Esa 
casa de corredores largos donde un 


Lo que queda 
por hacer 


HISTORIA DE LA EDUCACION EN 
ARGENTINA HI: ESCUELA, DEMO- 
CRACIA Y ORDEN (1916-1943), por 
Adriana Puiggrós (directora). Galerna, 
1992, 346 páginas. 


scuela, democracia y orden 

forma parte de un programa 

denominado “Alternativas 

pedagógicas y prospectiva 

educativa en América lati- 

na” (APEAL) que está en 

curso desde el año 1981. Es- 

te volumen es el tercer tomo 

de un proyecto de investigación di- 

rigido especialmente al amplio espec- 

tro de los trabajadores del área edu- 

cativa. Intenta desentrañar los don- 

flictos que se producen en los pun- 

tos de cruce entre el orden estructu- 

ral y lo coyuntural e inesperado. 

Analiza las reacciones espontáneas 

de los diversos sectores que entran en 
juego en la educación. 

Los artículos están escritos por 


docentes de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA. El primer ensa- 
yo pertenece a Adriana Puiggrós y 
se refiere a la incidencia de la refor- 
ma Saavedra-Lamas en la educación 
argentina. Recorre el periodo trans- 
currido entre la promulgación de la 
ley y el fin de la Década Infame. La 
autora estudia esa realidad histórica 
tomando a la reforma como instru- 
mento analizador en relación con los 
problemas que expresa y con el registro 
de las múltiples interpretaciones he- 
chas a partir de esta ley. 

Rosa W. Ziperovich relata a tra- 
vés de su experiencia los modelos de 
escuela alternativos realizados en la 
provincia de Santa Fe hilvanando el 
registro de los hechos con la inter- 
pretación de los mismos. Logra por 
momentos conformar una historio- 
grafía de la educación de la provincia 
elevándose por encima de lo anec- 
dótico. 

Los tres artículos restantes perte- 
necen a Sandra Carli, Rafael Gaglia- 
no y Lidia M. Rodríguez y abarcan 
la problemática de la educación en 
todo el ciclo vital: niñez, adolescen- 
cia y adultez. Edades sin duda muy 
diferenciadas en sus necesidades es- 
pecificas a pesar de que en los crite- 
rios de enseñanza no se refleje. 

Desnudando el comportamiento 
de las diferentes fuerzas políticas y 
sociales actuantes, este libro tiene 
por objeto develar todo lo que resta 
aún por hacerse en este terreno a tra- 
vés de una crítica mirada ál pasado. 


VANINA MURARO 


armarios ocultan guantes muertos, 
cintas de seda violeta, medallones y 
diarios íntimos. Allí ocurren histo- 
rias de dobles, bellos crímenes azo- 
rados, encantamientos y adivinacio- 
nes, distraídas metamorfosis. Allí se 
descubre por fin aquello que extra- 
ñaba a Novalis: el verdadero origen 
de la crueldad está en la voluptuosi- 
dad. 

Noemí Ulla intenta una explica- 
ción de esa rara arquitectura, ya que 
en ese espacio de claroscuros se ha- 
bita un sitio donde la luz de lo real 
se eclipsa: casa de la ficción, zona del 
poema. El trabajo se divide en cua- 
tro secciones. En la primera, ““Per- 
files de Silvina Ocampo””, hallamos 
un análisis general de los textos que 
aventura algunas hipótesis retoma- 
das en los ensayos siguientes de un 
modo más pormenorizado. En la se- 
gunda, “El discurso del amor”, se 
estudian algunas articulaciones de la 
ruptura del código amoroso de la lí- 
rica tradicional en el soneto **Amor”” 
y en el cuento “Amada en el ama- 
do””, así como las sucesivas referen- 
cias imaginarias de la figura mater- 
na en la serie de “Sonetos del Jar- 
dín””. En la tercera, ““Redes: de la 
imaginación”, se vinculan cuentos de 
Silvina Ocampo con otros textos fan- 
tásticos de escritores latinaamerica- 
nos (Marosa di Giorgio, Bioy Casa- 
res, Elene Garro, Borges, Felisberto 
Hernández) en torno de ciertos tó- 
picos y procedimientos comunes. En 
la cuarta, ““Poética””, se estudian las 


y 


PESAN” 


“Lo golpeé con tanta dureza 
que la camisa le restallaba en 
la espalda como una persiana 
en el vidrio de la ventana.”” 


Jim Thompson 


"ELEMENTOS DE TEORIA POLITICA, 


por Giovanni Sartori. Alianza Singular, 
1992, 322 páginas. 


Hay libros que pueden reivindicar 
su grado de utilidad. Esté es uno de 
ésos. El politicólogo italiano Giovan- 
ni Sartori ha imaginado, con acier- 
to, la necesidad de una suerte de dic- 
cionario que rastreara el sentido, la 
historia y la eficacia de ciertos con- 
ceptos que se aplican, a veces desa- 
prensivamente, 'al análisis político. 
Así recorre categorías como consti- 
tución, democracia, liberalismo, Opi- 
nión pública y otros, discutiendo y 
exponiendo cada una de las concep- 
ciones adjudicadas a estos conceptos 
en un lenguaje claro y riguroso, aten- 
diendo a la última bibliografía sobre 
cada tema. Indispensables para pro- 
fesionales y apasionados del tema y 
especialmente para muchos de los 
políticos vernáculos que parecen ha- 
ber perdido el rastro de ciertas pala- 
bras de las que suelen abusar. 


LA GRAN PAYADA, por Raúl Fortín. 
Colihue, 1992, 46 páginas. 


Los dibujos de Raúl Fortín se hi- 
cieron conocidos para los lectores de 
la revista Humor (que por entonces 
eran una multitud) allá por los pri- 
meros "80. Un trazo expresivo, buen 
caricaturista de facciones animales, 
los dibujos de Fortín tienen una gra- 
cia que los textos extrañan, tal vez 
por un abuso del absurdo que ma- 
neja con mucha más sabiduría a la 
hora de empuñar el lápiz. 


INER PLANO 


El diseño de la fantasía | 


formas retóricas y los modos de re- 
presentación por los cuales en varios 
poemas de Silvina Ocampo (los nue- 
vos “Sonetos del jardin”, la ““Epís- 
tola a Giorgio de Chirico””, textos de 
Los nombres) y en el cuento ““La 
continuación”, se esboza una poéti- 
ca que afirma la contigúidad entre vi- 


* da y ficción y fija la ambigua identi- 


dad por vía del artificio. 

Los ensayos van de lo gc.ueral a lo 
particular y ciertas nociones apunta- 
das al principio se reiteran una y 
otra vez ganando sutileza y comple- 
jidad. Varias de estas nociones (la 
ambivalencia, el uso de la metonimia 
y de la elipsis, el juego de los dobles, 
las transformaciones, la repetición) 
aluden a las fascinantes ceremonias 
de pasaje entre dos órdenes: el real 
y el imaginario. La interpretación de 
Noemí Ulla va formando una figu- 
ra, un diseño emparentado con su 
objeto: la recurrencia dinámica crea 
una zona espejeante y múltiple cuyo 
móvil fundamento corresponde a la 
fantasía. Es como el diseño de aque- 
lla casa imposible que se abre al aire 
negro de la pesadilla y a la cara 
oculta de la luna. Al leer los poemas 
de Silvina Ocampo, recogidos en el 
apéndice y antes analizados, el lec- 
tor completa el dibujo placentero de 
la exégesis. Y al recorrer las fotos de 
Silvina, dispersas en el libro —en es- 
pecial la de esa niñita algo perversa 
de seis años desmentidos por su 
mirada— siente con aviesa inquietud 
que son imágenes del más allá, ros- 


SILENCIOS Y ECOS..., por José Na- 
rosky. Beas Ediciones, 1992, 92 y 98 pági- 
nas, respectivamente. 


Quien inicia sus obras completas 
vive la vida como una obra incom- 
pleta. El aforismo es un algoritmo 
de la vida de las obras completas de 
Narosky. Cuando dos volúmenes la 
inician es que hay que esperar más 
que dos. Más de dos en un hombre 
garantizan un destino de bronce. La 
letra en el bronce resbala las letras 
hacia los depósitos de bronce. Y si 
la gloria vives en forma de aforismo, 
es que la piensas resumida y corta. 
Y si lees la sabiduría en forma: de 
aforismos de Narosky, la poseerás an- 
tes de leerla. Al. leer el bronce de la 
sabiduría, rezongarás de sus ecos y 
extrañarás sus silencios. Pera cuan- 
do llegues al silencio, nadie te podrá 
oír porque los ecos del silencio con- 
funden sabiduría con sentido común 
en los programas del mediodía de la 
tele. 


LA PROFANACION DE LAS TUMBAS, 


por John Conyngham. Emecé, 1992, 208 
páginas. 


Es esta la segunda novela del sud- 
africano John Conyngham, pues- 
to a narrar la forma en que un pe- 
riodista reconstruye la biografía de 
un general inglés durante la guerra 
de los boers. El relato le permite a 
Conyngham reflexionar sobre los 
problemas de su país, sobre las heri- 
das que no han quedado cerradas, 
sobre la diferencia entre realidad y 
ficción y las traiciones involuntarias 
o no de la memoria. Y la verdad que 
lo hace con una especial destreza, a 
pesar de algunas caídas de tensión. 
Una muestra de que la literatura sud- 
africana no termina con Nadine Gor- 
dimer, incluso se podría decir que, a 
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tros blancos de los sueños vueltos del 
revés. 

Silvina Ocampo, una de nuestros 
artistas más extraordinarios, a pesar 
de estos ensayos y de la edición de 
una voluminosa antología (Las re- 
glas del secreto, Buenos Aires, 1991, 
preparada y anotada por Matilde 
Sánchez), sigue siendo algo ignora- 
da, tal vez por su renuencia a sedu- 
cir en la feria de las vanidades. El li- 
bro de Noemi Ulla viene a comple- 
tar una imprescindible introducción 
asu obra junto a dos volúmenes an- 
teriores que son complementarios: su 
Encuentros con Silvina Ocampo 
(Buenos Aires, 1982) —conversacio- 
nes con la autora— y una antología 
básica de cuentos y poemas que pre- 
paró para el Centro Editor de Amé- 
rica Latina, La continuación y otras 
páginas (Buenos Aires, 1981, reedi- 
tada en 1992). Se incluye en Inven- 
ciones a dos voces una cuidada bi- 
bliografía. 


JORGE MONTELEONE 


pesar de no ser, por lo que se puede 
conocer, una propuesta totalmente 
consolidada,'la apuesta de Conyng- 
ham aparece como más actualizada, 
más moderna. 


MEMORIAS DE UN PIGMEO, por He- 


be Uhart. Ediciones Pluma Alta, 1992, 82 
páginas. 

Esta nouvelle de Hebe Uhart vuel- 
ve a confirmarla como una de las na- 
rradoras más interesantes dentro del 
panorama nacional. Con ocho libros 
en su haber, Uhart propone en Me- 
morias de un pigmeo una sutil rees- 
critura de El ingenuo de Voltaire, 
trasladando la escena a un espacio 
africano entre preciso y mitológico. 
Las aventuras de Uto, un pigmeo so- 
metido a las vicisitudes de la edu- 
cación occidental están narradas con 
un humor que acompaña bien a la 
profundidad con que está observa- 
da la diferencia de culturas y la agu- 
deza dedicada al análisis de nuestras 
costumbres y hábitos. Todo esto jun- 
to a una cierta melancolía por la ino- 
cencia perdida convierten a estas Me- 
morias de un pigmeo en una lectura 
más que recomendable. 


EL REYEZUELO, por Adolfo Castañón. 
Monte Avila, 1992, 104 páginas. 


En realidad se trata de tres textos, 
escritos por este narrador y editor (a 
veces esa coincidencia sucede) mexi- 
cano de desparejos valores y que van 
marcando la evolución de un estilo 
que reconoce transparencias de Mon- 
terroso y Borges. Castañón oscila en- 
tre la fábula, el relato de experien- 
cias, el comentario y la narración de 
episodios en una prosa limpida. Hay 
en todos los textos una mirada entre 
distanciada y piadosa que ha cons- 
truido, tradicionalmente, una forma 


| de humor leve, casi etéreo, 
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MIGUEL BRIANTE 


n el zarzal ardiente de es- 
tos días, el asunto de la li- 
teratura parece haberse in- 
vertido con respecto a los 
sesenta y los setenta, cuan- 
do ninguna “editorial de 
primera línea”, de “*“difu- 
sión masiva en librerías” 
apoyaba el nacimiento de una “nue- 
va narrativa argentina”. La compe- 
tencia entre algunas editoriales ha de- 
satado una maquinaria que necesita 
testimonios, biografías no autoriza- 
das, denuncias, reportajes, novelas 
y hasta cuentos. En ese fragor no to- 
do es memorable y en el campo de 
la literatura se producen extrañas al- 
quimias. Hay jóvenes que —habien- 
do pasado largamente los treinta 
años y con varios libros publicados 
en la currícula— se sostienen con el 
ímpetu y la estrategia de niños rebel- 
des de veinte, frondosos en mohínes 
y berrinches. Para ejemplos basta 
con la primera parte de este diccio- 
nario, publicado el domingo pasado, 
en la cadena que se inicia con la pre- 
gunta: ¿Reconoce alguna tradición 
literaria? Sergio Bizzio (1956) res- 
ponde: “No, me doy vuelta y no veo 
nada””. Martín Caparrós (1957) za- 
fa con una larga tenida literaria en 
la que se alcanza a reconocer la cita 
de aquella idea de Borges de que en 
el Corán no hay camellos pero que 
se desbarranca en una adivinanza. 
La idea es negar exactamente lo que 
están demostrando los fragmentos de 
sus obras inéditas que preceden a sus 
respuestas: que han leído todo, que 
los apuntala nada menos que una 
parva de literatura. Más sensata 
—menos pour épater— parece la sa- 
lida de Rodrigo Fresán, quien elige 
reflexionar sobre la idea de la tradi- 
ción, descartarla, volverla a tomar, 
dejando su puñalada para la pregun- 
ta: *“¿Cuál libro no querría escribir 
nunca?””, a la que responde: “Así 
—por elegir uno de tantos y por ra- 
zones que nunca comprendí del to- 
. do— jamás querría ser autor de Ra- 
yuela, aunque alguna vez me gusta- 
ría poder terminar de leerlo””. Si lo 
terminara, descubriría tal vez, un pa- 
rentesco. Rayuela —que no alcanza 
la eficacia narrativa de los cuentos 
de Cortázar, y que ni siquiera empu- 
ja en la memoria como Los premios, 
tiene ese ruido autorreferencial, ese 
metrónomo de la duda del autor que 
lo hace novedoso al recién llegado a 
la literatura y endeble al baqueano 
en narraciones. Tengo la leve sensa- 
ción de que en su libro Historia Ar- 
gentina Fresán se lo pasa demasia- 
do tiempo preguntándose cómo de- 
bería escribir lo que quiere escribir. 
Mal o bien esa presencia de la li- 
teratura como materia de la literatu- 
ra —esa desconfianza aparente por 
lo sagrado de la literatura que al ser 
explicitada a cada rato termina por 
levantarle un altar— es una delas 
constantes de muchos de los llama- 
dos nuevos narradores, siguiendo 
una tradición que ya se redondeó en 
Gide. Entre los jóvenes abunda el 
juego, el malabarismo de citas, apro- 
piaciones y remedos que intentan ser 
parodia y son sólo pastiche, palabras 


cruzadas para lectores cultísimos. A 
veces da la impresión de que, más 
que manejar el lenguaje, se dejaran 
seducir por él, o dieran examen de 
lengua. En Infierno albino Bizzio, 
que frecuenta estos juegos, viene de 
demostrar que es capaz de contenerse 
frente al lenguaje, llevarlo de la rien- 
da junto con una historia que hace 
extraño lo cotidiano, con una inteli- 
gencia que arrastra, que organiza di- 
versas sorpresas, sin estruendos, y se 
lee con (el famoso) placer. 

El escepticismo en general —y esa 
distancia con el mundo de las pasio- 
nes, políticas o de las otras— es una 
de las constantes de los nuevos na- 
rradores. Enfrentado a ese recu- 


rrente modelo del vacío, Jorge La- 
nata, con su segundo libro —His- 
toria de Teller— inventa un cantan- 
te de rock norteamericano que simu- 
la su muerte, se cambia la cara con 
una operación y se va a Venecia, 
donde encuentra el mismo sinsenti- 
do de la vida. La novela, contada 
con economía y agilidad —aunque le 
sobran esos firuletes que grafican los 
comandos de un grabador, y otras 
picardías tipográficas— tiene la vir- 
tud de presentar sin vueltas una his- 
toria, de anteponer la vida a la espe- 
culación, aunque esté llena de pre- 
guntas. Una de esas preguntas que- 
daría para un crítico conjetural —un 
crítico que aferrado a esa teoría de 


UNA 


que en arte si un elemento puede ser 
reemplazado por otro entonces no es 
el elemento justo—: ¿hacía falta el 
envoltorio de la muerte falsa, del 
cambio de cara, para contar la his- 
toria de Teller? 

Claro que esa duda puede ser muy 
sesenta. Es la misma, casi la misma 
duda que aparece en el comienzo de 
El aire, la última novela de Sergio 
Chejfec —ya probado con Lenta 
Biografía y Moral— acaso el más 
maduro , el más propiamente propio 
de los nuevos escritores, quizá por- 
que se ha hecho su espacio en ese ti- 
roneo entre Thomas Bernhard y los 
objetivistas franceses (ya casi difun- 
tos) en el. que a fuerza de descreer en 


del mundo. 


la narración, en la historia, han caí- 
do algunos escritores argentinos: ese | 
círculo de rondar una idea, un obje- 


to. ¿Qué tiene que ver el escenario | 


de un Buenos Aires en el que los po- 
bres invaden las azoteas céntricas y | 
el vidrio se ha convertido en mone- 
da con la historia de ese tipo, Barro- 
so, al que lo dejó la mujer? Tiene; 
Chejfec, en una prosa tranquila 
—pero muy cargada desde abajo, 
tensa por lo que está conteniendo, 
largando de a poco, suspenso tras 
suspenso— va acomodando los he- 
chos, encadenándolos hasta que to- 
da la novela es un solo clima, un so- 
lo destino. 

El juego de lo culto, de las citas, | 
de los guiños, se hace presente tam- 
bién en la primera novela de Carlos | 
E. Feiling, El agua electrizada- El 
protagonista de ese relato de corte 
policial narrado en primera persona 
es un joven profesor de latín que fre- | 
cuenta el ambiente de la literatura y | 
del psicoanálisis; en fin, el Buenos 
Aires intelectual. Para colmo, es hi | 
jo de ingleses. La novela tiene diá- | 
logos enteros en inglés y muchisimas 
citas en latín, pero el relato —bien 
conducido en el fondo por una vía 
policial clásica— arrastra y hace di- | 
vertidas todas las elucubraciones, | 


gaz observador de la realidad —co- | 
mo se decía antes— Feiling sabe 
transmutarla en una prosa llena de | 


ro no peso, a una trama en la que se | 
enfrenta —algo infrecuente en la h- | 
teratura argentina de estos dias— 
con lo ocurrido durante la última | 
dictadura militar. | 

A esa época, al estado policial y 
al exilio, alude de manera tangencial | 
otra novela notable, que vengo de | 
leer con atraso: La ingratitud, de | 
Matilde Sánchez. Su autora va a pu- 
blicar otra novela en una de esas edi- | 
toriales de primera línea. La imgra- 
titud es la entrada a la literatura de 
una estritora diestra en climas, que 
sabe que ““el tono”” es la base de li- 
bertad que se crea cada autor, en ca- 
da relato, y partir de ese tono narra 
diversas historias, hace aparecer y 
desaparecer personajes, consigue ha- 
cer familiar una ciuda exótica y pue- 
de lograr, cuando quiere, que la pri- 
mera persona pueda ser leida como 
una tercera, distante y cercana a la 
vez. 

Niños terribles tardíos, juguetones | 
con el don del buen escribir o lacóni- | 
cos e introvertidos, empeñados al- | 
gunos en no deberle nada a nadie, | 
asentados otros en alguna literatura 
anterior que reconocen cercana, por | 
abajo de-un ruido que los etiqueta | 
como si todos fueran los mismos, los | 
jóvenes narradores buscan su lugar | 
en la Historia. Algunos morirán en | 
el intento de demostrar que la hite- | 
ratura es puro goce, otros quedarán | 
solos de lectores porque al fin y al | 
cabo un joven puede ser torpe pero | 
no aburrido; algunos ya han avizo- | 
rado que la obra de un escritor no | 
es un libro, ni siquiera la ametralla- 
dora de un libro por año o la perma- 
nencia del chascarrillo en los repor- 
tajes, sino la búsqueda de un estilo. 
Que no es otra cosa que una visión | 


